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EN  EL  PLANETA  NO  HAY  LUGAR  PARA 
LA  GUERRA 

Lo  mayor  desgracia  que  puede  ocurrirle  a 
la  humanidad  es  la  guerra.  Los  soviéticos  y 
su  Gobierno  hacen  grandes  esfuerzos  para 
consolidar  la  paz  en  el  planeta. 


(Véase  la  pág.  16) 
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del  discurso  pronunciado  por  Leonid  BREZHNEV 
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Del  23  de  febrero  al  3 de  marzo  de  este  año  en  Moscú  tuvo  lugar  el 
XXVI  Congreso  del  PCUS,  partido  gobernante  del  país.  En  el 
Congreso  intervino  Leonid  Brézhnev,  Secretario  General  del  CC  del 
PCUS,  quien  hizo  el  Informe  del  Comité  Central  y expuso  las  tareas 
inmediatas  del  Partido  en  política  interior  y exterior. 

El  foro  de  los  comunistas  soviéticos  aprobó  totalmente  la  línea 
política  leninista  y las  actividades  del  Comité  Central  del  Partido. 

Tras  escuchar  y discutir  el  informe  de  Nikolái  Tíjonov,  Presidente 
del  Consejo  de  Ministros  de  la  URSS,  el  Congreso  aprobó  las 
Orientaciones  fundamentales  del  desarrollo  económico  y social  de 
la  URSS  para  los  años  1981-1985  y hasta  1990  y encargó  al  Consejo 
de  Ministros  de  la  URSS  elaborar,  de  acuerdo  con  estas 
orientaciones,  el  proyecto  del  Plan  Quinquenal  del  Estado  que  en 
octubre  de  1981  será  sometido  a la  consideración  del  Soviet 
Supremo  de  la  URSS. 

El  XXVI  Congreso  eligió  los  organismos  centrales  del  Partido.  En 
el  Primer  Pleno  del  Comité  Central  Leonid  Brézhnev  fue  reeligido 
unánimemente  Secretario  General  del  CC  del  PCUS. 


LEONID  BREZHNEV  analizó 
a fondo  la  política  internacional 
del  PCUS.  Subrayó  la  sostenida 
atención  que  se  presta  a fortale- 
cer la  amistad  y la  cooperación 
multilateral  con  los  países  del  so- 
cialismo. El  ritmo  de  crecimiento 
económico  de  los  países  del 
CAME  durante  el  decenio  pasado 
ha  sido  el  doble  que  el  de  los  paí- 
ses capitalistas  desarrollados. 
Pero  allí  donde  a la  actividad 
subversiva  del  imperialismo  se 
añaden  los  fallos  y errores  en  po- 
lítica interior,  surge  un  terreno 
propicio  para  la  activación  de  ele- 
mentos hostiles  al  socialismo.  Así 
ha  sucedido  en  Polonia,  donde 
hoy  existe  una  amenaza  a los  fun- 
damentos del  Estado  socialista. 
No  abandonaremos  en  la  desgra- 
cia ni  permitiremos  que  se  ofen- 
da a la  Polonia  hermana,  dijo 
Leonid  Brézhnev. 


Refiriéndose  a la  política  exte- 
rior de  Pekín,  Brézhnev  apuntó 
que  ella  continúa  enfilada  a en- 
conar la  situación  internacional. 

Amplióse  visiblemente  la  co- 
operación de  la  URSS  con  los 
países  en  vías  de  desarrollo.  Brézh- 
nev se  manifestó  partidario  de  ce- 
sar la  guerra  no  declarada  contra 
la  revolución  afgana  y la  guerra 
irano-iraquí,  de  dar  arreglo  al 
problema  mesoriental  y señaló 
que  el  Movimiento  No  Alineado 
es  un  importante  factor  de  las  re- 
laciones internacionales.  Brézh- 
nev censuró  los  intentos  de  los 
círculos  más  agresivos  del  impe- 
rialismo que  pretenden  presentar 
la  lucha  liberadora  de  las  masas, 
populares  como  una  manifesta- 
ción de  «terrorismo»,  obstaculi- 
zar los  cambios  progresistas  en  el 
mundo  y recuperar  el  papel  de 


Leonid  Brézhnev,  Secretario  General  del  CC  del  PCUS,  interviene  ante  el  XXVI  Congreso  del 
PCUS. 


árbitros  del  destino  de  los  pue- 
blos. 

En  el  período  de  balance  ha 
continuado  fortaleciéndose  el 
movimiento  comunista  interna- 
cional. Actualmente  los  comunis- 
tas defienden  los  intereses  de  los 
trabajadores  en  94  países. 

La  URSS,  rechazando  firme- 
mente las  maquinaciones  agresi- 
vas del  imperialismo,  ha  conti- 
nuado aplicando  activamente  la 


política  de  coexistencia  pacífica  y 
de  cooperación  recíprocamente 
beneficiosa  con  los  Estados  capi- 
talistas. En  los  últimos  tiempos 
se  ha  intensificado  notablemente 
la  actividad  de  los  enemigos  de  la 
distensión,  de  la  limitación  de  los 
armamentos  y del  mejoramiento 
de  las  relaciones  con  la  URSS  y 
demás  países  socialistas.  La 
URSS  no  ha  buscado  ni  busca  la 
superioridad  militar  sobre  la  otra 
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parte.  Pero  tampoco  permitire- 
mos crear  tal  superioridad  sobre 
nosotros. 

El  Secretario  General  del  CC 
del  PCUS  señaló  que  la  colabora- 
ción de  la  URSS  con  los  países 
europeos  se  ha  desarrollado. 

Leonid  Brézhnev  presentó  un 
programa  constructivo  a fin  de 
fortalecer  la  paz,  profundizar  la 
distensión  y frenar  la  carrera  ar- 
mamentista. 

La  URSS  está  dispuesta  a ha- 
cer extensivas  las  medidas  de 
confianza  en  lo  militar  a toda  la 
parte  europea  de  la  URSS,  a con- 
dición de  la  correspondiente  am- 
pliación de  la  zona  de  medidas  de 
confianza  por  parte  de  los  Esta- 
dos occidentales;  así  como  a efec- 
tuar negociaciones  concretas  so- 
bre las  medidas  de  confianza  en 
el  Extremo  Oriente  con  todos  los 
países  interesados. 

Leonid  Brézhnev  formuló  pro- 
posiciones para  asegurar  la  paz 
en  la  Zona  del  Golfo  Pérsico  y en 
sus  accesorios.  En  vez  de  concen- 
trar allí  nuevas  y nuevas  armadas 
navales  y aéreas,  tropas  y arma- 
mento, proponemos  despejar  la 
amenaza  de  guerra  concertando 
un  convenio  internacional.  Me- 
diante los  esfuerzos  conjuntos, 
tomando  en  cuenta  los  legítimos 
intereses  de  todas  las  partes,  se 
puede  crear  en  esta  zona  una  si- 
tuación de  estabilidad  y tranqui- 
lidad. Se  puede  garantizar  los  de- 
rechos soberanos  de  los  Estados 
de  la  zona  y la  seguridad  de  las 
comunicaciones  marítimas  y de 
otro  género  que  la  enlazan  con  el 
resto  del  mundo.  El  logro  de  un 
acuerdo  en  este  problema  podría 
también  marcar  el  comienzo  de 
un  proceso  muy  importante  de 
reducción  de  la  presencia  militar 
en  distintas  regiones  del  océano. 


La  URSS  no  se  opone  a que  las 
cuestiones  relacionadas  con  Af- 
ganistán sean  discutidas  a la  vez 
que  los  problemas  de  la  seguri- 
dad del  Golfo  Pérsico.  Natural- 
mente, en  este  caso  podrán  discu- 
tirse tan  sólo  los  aspectos  inter- 
nacionales del  problema  afgano  y 
no  los  asuntos  internos  de  este 
país. 

En  las  relaciones  con  los 
EE.UU.,  durante  todos  estos 
años,  igual  que  anteriormente, 
hemos  seguido  una  línea  de  prin- 
cipio y constructiva.  Lamentable- 
mente, la  anterior  administración 
de  Washington  se  puso  a destruir 
lo  positivo  que  con  no  pocos  es- 
fuerzos se  había  logrado  crear  en 
las  relaciones  soviético-norte- 
americanas  durante  los  años  pre- 
cedentes. En  definitiva,  nuestros 
vínculos  bilaterales  experimenta- 
ron un  retroceso  en  varias  direc- 
ciones. Se  bloqueó  la  entrada  en 
vigor  del  Tratado  SALT-II.  Des- 
pués del  cambio  de  la  administra- 
ción en  la  Casa  Blanca,  se  siguen 
oyendo  en  Washington  llama- 
mientos y declaraciones  franca- 
mente belicosos.  Quisiéramos 
confiar,  pese  a todo,  en  que  quie- 
nes hoy  determinan  la  política  de 
Norteamérica  sabrán  en  fin  de 
cuentas  mirar  las  cosas  con  crite- 
rio más  realista.  El  equilibrio  es- 
tratégico-militar  creado  entre  la 
URSS  y los  EE.UU.,  entre  el  Tra- 
tado de  Varsovia  y la  OTAN  sirve 
objetivamente  al  mantenimiento 
de  la  paz  en  nuestro  planeta. 

La  situación  internacional  de- 
pende mucho  de  la  política  de  la 
URSS  y los  EE.UU.  El  estado  de 
las  relaciones  entre  estos  países 
hoy  día  y la  gravedad  de  los  pro- 
blemas internacionales  pendien- 
tes de  solución  dictan  la  necesi- 
dad de  dialogar  a todos  los  nive- 


En  las  labores  del  XXVI  Congreso  participaron  5.002  delegados;  entre  ellos.  1.370  obreros. 
877  trabajadores  del  agro,  609  administradores  de  la  economía.  269  científicos,  escritores, 
médicos,  maestros,  artistas.  1.077  funcionarios  del  Partido.  El  26.6  % de  los  delegados  eran 
mujeres. 


les.  La  URSS  está  dispuesta  a 
ello.  La  experiencia  muestra  que 
aquí  el  eslabón  decisivo  son  los 
encuentros  al  más  alto  nivel.  La 


URSS  quiere  tener  relaciones 
normales  con  los  EE.UU.  Desde 
el  punto  de  vista  de  los  intereses 
tanto  de  los  pueblos  de  nuestros 


10  - SPUTNIK 


dos  países  como  de  la  humanidad 
en  su  conjunto  simplemente  no 
existe  otro  camino  sensato. 

La  URSS  está  pronta  a conti- 
nuar negociando  inmediatamente 
con  los  EE.UU.  la  limitación  de 
los  armamentos  estratégicos  y la 
reducción  de  los  mismos  conser- 
vando todo  lo  positivo  que  se  ha 
logrado  en  este  terreno  hasta  aho- 
ra. La  URSS  está  dispuesta  a ne- 
gociar la  limitación  de  cualquier 
tipo  de  armamentos. 

La  URSS  propone  llegar  a un 
acuerdo  para  establecer  ya  hoy 
una  moratoria  del  emplazamiento 
en  Europa  de  nuevos  cohetes  nu- 
cleares de  alcance  medio  de  los 
países  de  la  OTAN  y de  la  URSS, 
es  decir,  bloquear  en  cantidad  y 
calidad  su  nivel  actual,  incluyen- 
do por  supuesto  los  medios  nu- 
cleares de  emplazamiento  avan- 
zado en  esta  zona  que  pertenecen 
a los  EE.UU. 

La  URSS  propone  que  se  insti- 
tuya un  prestigioso  comité  inter- 
nacional integrado  por  eminentes 
hombres  de  ciencia,  con  objeto 
de  mostrar  la  necesidad  vital  de 
impedir  una  hecatombe  nuclear; 
convocar  una  sesión  especial  del 
Consejo  de  Seguridad  de  la  ONU, 
con  participación  de  los  máximos 
dirigentes  de  los  Estados  miem- 
bros del  Consejo,  a fin  de  buscar 
la  clave  para  sanear  la  situación 
internacional  y conjurar  la  gue- 
rra. En  la  reunión  podrían  partici- 
par también  los  dirigentes  de 
otros  Estados.  Todas  estas  medi- 
das tienen  un  objetivo  principal: 
salvaguardar  la  paz  no  sólo  para 
la  generación  presente,  sino  tam- 
bién para  decenas  de  generacio- 
nes venideras. 

Leonid  Brézhnev  analizó  a fon- 
do y en  detalle  la  política  econó- 
mica del  PCUS  en  el  período  del 


socialismo  desarrollado.  En  el  úl- 
timo decenio  (1971-1980)  el  pro- 
ducto social  bruto  se  incrementó 
en  167  %,  la  renta  nacional  utiliza- 
da con  fines  de  consumo  y acu- 
mulación, en  155  %;  la  produc- 
ción de  la  industria,  en  178  %;  la 
producción  agropecuaria  (prome- 
dio anual),  en  123  %.  La  producti- 
vidad del  trabajo  creció  en  casi 
50  %.  Se  realizó  un  extenso  pro- 
grama de  elevación  del  bienestar 
popular.  En  los  años  70  la  pro- 
ducción de  artículos  de  amplio 
consumo  casi  su  duplicó  en  com- 
paración con  el  decenio  anterior. 

Al  mismo  tiempo  Brézhnev  se 
detuvo  en  las  deficiencias  y pro- 
blemas pendientes  de  arreglo. 
Constató  que  debemos  elaborar 
un  estilo  del  trabajo  que  compa- 
gine orgánicamente  la  diligencia 
y la  disciplina  con  la  audaz  inicia- 
tiva y espíritu  emprendedor;  la 
practicidad  y operatividad.  con  la 
aspiración  hacia  los  grandes  obje- 
tivos; la  actitud  crítica  hacia  los 
defectos,  con  la  firme  seguridad 
de  las  ventajas  históricas  del  ca- 
mino elegido  por  nosotros. 

En  los  debates  en  torno  al  pro- 
yecto del  CC  del  PCUS  «Orienta- 
ciones fundamentales  del  de- 
sarrollo económico  y social  de  la 
URSS  para  los  años  1981-1985  y 
hasta  1990»  participaron  más  de 
121  millones  de  soviéticos.  La  ta- 
rea principal  del  nuevo  quinque- 
nio consiste  en  asegurar  el  conti- 
nuo ascenso  del  nivel  de  vida  del 
pueblo  soviético.  En  el  XI  Plan 
Quinquenal  se  proyecta  aumen- 
tar la  renta  nacional  un  18-20  %; 
el  producto  de  la  industria,  un 
26-28  %,  y el  de  la  agricultura,  un 
12-14  %.  Especial  significado  tie- 
ne el  desarrollo  de  la  industria 
pesada,  particularmente  s.us  sec- 
tores de  combustible  y energéti- 
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co,  y la  intensificación  de  la  eco- 
nomía. 

Leonid  Brézhnev  analizó  por- 
menorizadamente  las  vías  para 
utilizar  más  integral  y eficazmen- 
te el  potencial  productivo,  acele- 
rar el  progreso  científico-técnico, 
elevar  el  nivel  de  dirección  de  la 
economía  nacional,  de  planifica- 
ción y administración  y aumentar 
el  bienestar  del  pueblo.  Se  eleva- 
rá el  nivel  mínimo  de  pensiones  y 
del  salario.  El  salario  mensual 
medio  crecerá  en  el  nuevo  quin- 
quenio en  un  13-16  % y los  ingre- 
sos de  los  koljosianos  se  acrecen- 
tarán en  un  20-22  %.  Se  elaborará 
un  programa  especial  de  alimen- 
tos basado  en  el  ascenso  sucesivo 
de  la  agricultura.  Aunque  los  kol- 
joses  y sovjoses  han  sido  y siguen 
siendo  la  base  de  la  economía  so- 
cialista, no  se  puede  menospre- 
ciar las  posibilidades  de  las  ha- 
ciendas auxiliares  personales. 
Brézhnev  recalcó  que  el  desvelo 
concreto  por  el  hombre  concreto, 
por  sus  necesidades  y demandas 
es  el  comienzo  y el  punto  final  de 
la  política  económica  del  Partido. 

Leonid  Brézhnev  sometió  a un 
profundo  análisis  el  desarrollo  de 
la  estructura  social,  de  clase,  y 
nacional  de  la  sociedad  soviética, 
y el  perfeccionamiento  del  modo 
de  vida  socialista,  del  sistema  es- 
tatal y la  democracia.  Durante  los 
años  70  se  han  continuado  apro- 
ximando todas  las  clases  y gru- 
pos sociales  de  nuestra  sociedad; 
el  trabajo  del  campesinado  se  ha 
venido  acercando  al  de  la  clase 
obrera,  que  representa  dos  ter- 
cios de  la  población  activa  y cuyo 
papel  sigue  elevándose;  el  mayor 
crecimiento  numérico  en  el  lus- 
tro en  cuestión  lo  ha  experimen- 
tado la  intelectualidad.  Hoy  en  la 
URSS,  uno  de  cada  cuatro  traba- 


jadores está  vinculado  con  el  tra- 
bajo intelectual.  Se  dedica  seria 
atención  a la  política  demográfi- 
ca, a la  familia  y,  en  primer  lugar, 
a la  mujer.  Se  refuerza  la  amistad 
fraternal  de  todos  los  pueblos  de 
la  URSS. 

Leonid  Brézhnev  se  detuvo, 
asimismo,  en  las  cuestiones  del 
desarrollo  de  la  instrucción  pú- 
blica, la  salud  pública,  la  cultura 
física  y el  deporte,  la  literatura  y 
el  arte.  Tarea  fundamental  de  la 
política  social  del  partido  es  la  de 
influir,  de  manera  activa  y con 
claridad  de  objetivos,  en  la  for- 
mación del  individuo.  La  adop- 
ción de  la  nueva  Constitución 
significó  el  ulterior  avance  del 
sistema  político  soviético,  la  ele- 
vación del  papel  que  corresponde 
a los  Soviets  de  Diputados  Popu- 
lares y a las  organizaciones  socia- 
les. 

El  PCUS  es  la  vanguardia  del 
pueblo  soviético,  su  papel  en  la 
vida  de  nuestra  sociedad  es  cada 
vez  más  importante.  En  cinco 
años,  el  número  de  militantes  del 
PCUS  ha  aumentado  en  1.800.000 
personas.  Los  comunistas  hoy  su- 
man casi  diecisiete  millones  y 
medio.  Brézhnev  habló  en  detalle 
del  perfeccionamiento  de  los  mé- 
todos de  dirección  que  ejerce  el 
Partido,  de  la  vida  interna  del 
Partido,  de  los  vínculos  existen- 
tes entre  el  Partido  y las  masas, 
de  la  labor  ideológica  y político- 
educativa  del  PCUS,  del  desarro- 
llo creador  de  la  teoría  marxista- 
leninista.  Propuso  introducir  mo- 
dificaciones y adiciones  en  el 
Programa  del  PCUS  vigente. 

Leonid  Brézhnev  recalcó,  al 
concluir,  que  los  soviéticos  enca- 
ran con  seguridad  el  día  de  maña- 
na, porque  tienen  fe  en  su  país  y 
en  su  Partido.  ■ 
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- ¡Lo  ha  domado!  L 

Dibujo  de  I.  LISOGORSKI 
Del  periódico  Prai'da  V 


LA  POLITICA 
EN 

CARICATURAS 


El  Arbol  de  la  Muerte. 

Dibujo  de  A.  CHURKIN 
Del  álbum 

■La  sátira  lucha  por  la  paz 


Sacan  dinero. 

Dibujo  de  B YEFIMOV 
Del  álbum  La  sátira 
lucha  por  la  paz 
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La  mentira  de  ellos  es  aún  más  notoria  cuando  de  una  mosca  hacen  un  elefante. 

Dibujo  de  los  KUKRINIKSI.  Del  periódico  ■■ Pravda 
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«Escribir  la  verdad 
y sólo 

la  verdad  . . .» 


Dymphna  CUSACK 


El  nombre  de  Dymphna  Cusack,  cono- 
cida escritora  australiana,  es  popular 
en  muchos  países.  Sus  novelas  «Dile  no 
a la  muerte»  y «Ola  de  calor  en  Berlín», 
han  sido  traducidas  a numerosos 
idiomas.  En  sus  obras,  Cusack  escribe 
sobre  la  responsabilidad  de  cada  perso- 
na por  mantener  la  paz  en  la  tierra. 
Dymphna  Cusack,  que  a pesar  de  tener 
ya  78  años  viaja  mucho,  ha  estado 
varias  veces  en  la  URSS.  En  las  páginas 
del  periódico  SOVIETSKAYA  ROSSIA 
cuenta  las  impresiones  de  su  última 
visita  a nuestro  país. 


Mi  esposo,  Norman  Freehill  y 
yo  siempre  viajamos  a la 
Unión  Soviética  con  mucho  gus- 
to. Hemos  recorrido  casi  todo  el 
país,  en  total  80  mil  millas.  En  es- 
ta oportunidad  estuvimos  en 
Ucrania,  Bielorrusia,  Carelia,  las 
repúblicas  del  Báltico,  en  Kazajs- 
tán,  donde  con  nuestros  propios 
ojos  pudimos  ver  cómo  las  tierras 
que  hasta  hace  relativamente  po- 
co eran  vírgenes  están  ahora  al 
servicio  del  hombre.  Visitamos 
también  los  grandiosos  monu- 
mentos antiguos  de  Samarcanda 


y Bujará  en  el  Asia  Central.  Des- 
pués pasamos  por  el  Cáucaso. 
por  Georgia,  Armenia.  Descansa- 
mos 3 meses  en  Crimea,  en  un  sa- 
natorio de  Yalta.  Allí  conocimos 
a gentes  de  todas  partes  de  la 
URSS:  a un  cazador  de  Yakutia. 
a un  escritor  de  Kazajstán.  a un 
físico  de  Siberia,  a un  tornero  de 
los  Urales.  Todos  ellos  con  igual- 
dad de  derechos. 

¿Qué  me  impresionó  en  espe- 
cial? Pues  que  en  ningún  lugar 
he  sentido  un  anhelo  de  paz  tan 
grande  como  en  la  URSS.' 
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Impresiona  también  la  manera 
con  que  los  soviéticos  cuidan  de 
todo  lo  que  está  relacionado  con 
el  pasado  de  su  país.  Y los  mu- 
seos simplemente  nos  fascinaron. 

Constantemente  había  algo  que 
nos  sorprendía.  Por  ejemplo,  el 
que  el  costo  de  la  vivienda  en  es- 
tos últimos  20  años  no  haya  subi- 
do ni  siquiera  en  un  kopek  o lo 
que  mensualmente  se  paga  por  el 
teléfono:  una  suma  simplemente 
cómica  para  nosotros;  toda  ama 
de  casa  australiana  se  moriría  de 
envidia  al  saber  esto. 

A menudo  escucho  decir  que  el 
salario  del  obrero  soviético  es 
más  bajo  que  el  de  los  obreros  de 
los  países  capitalistas.  Sí,  es  cier- 
to, pero  sólo  en  cifras.  Mis  com- 
patriotas no  saben  o tienen  una 
idea  vaga  de  que  en  la  URSS  la 
enseñanza  y la  asistencia  médica 
son  gratuitas,  que  los  precios  de 
los  productos  alimenticios  son 
bastante  estables  y que  a menudo 
las  plazas  para  las  casas  de  des- 
canso o para  los  sanatorios  las  pa- 
gan los  sindicatos. 

Como  mujer  estoy  admirada 
por  la  posición  que  ocupa  el  sexo 
débil  en  este  país.  Las  mujeres 
reciben  el  mismo  sueldo  que  los 
hombres.  Pero,  sin  duda,  ellas, 
como  en  todas  partes,  siguen 
siendo  mujeres  . . . 

Estoy  muy  contenta  de  que 
conozcan  mis  libros  en  la  Unión 
Soviética  y los  publiquen  en 
grandes  tiradas.  Todos  los  libros 
que  son  populares  en  la  URSS, 
también  gozan  de  gran  demanda 
en  Occidente.  Esto  significa  que 
la  gente  en  todo  el  mundo  com- 
prende de  igual  manera  una  obra, 
si  ésta  llega  hasta  sus  sentimien- 
tos más  profundos  o narra  sobre 
lo  que  les  inquieta,  alegra  o ate- 


rra. La  gente  sencilla  lo  único 
que  desea  es  la  paz,  quiere  ver  a 
sus  hijos  convertidos  en  buenos 
trabajadores,  científicos,  médi- 
cos, campesinos,  pero  no  en  sol- 
dados. 

Con  gran  interés  leo  todo  cuan- 
to escriben  sobre  la  URSS.  Impa- 
cientemente esperaba  el  regreso 
a Australia  de  un  joven  periodista 
que  se  consideraba  alumno  mío  y 
que  estaba  en  comisión  de  servi- 
cio en  vuestro  país.  Con  inquie- 
tud tomé  en  mis  manos  el  perió- 
dico donde  él  relataba  sus  impre- 
siones del  viaje  y con  indignación 
lo  tiré  a un  lado.  El  artículo  era 
falso.  Nada  se  parecía  a lo  que  yo 
había  visto.  ¿Quién  le  vendó  los 
ojos  a este  joven  para  no  ver  nada 
positivo  en  la  URSS?  Al  poco 
tiempo,  el  periodista  me  visitó 
con  la  intención  de  saber  mi  opi- 
nión sobre  el  artículo.  Yo  le  pre- 
gunté, ¿de  dónde  sacó  esto?,  ¿de 
dónde  tanta  malevolencia,  desho- 
nestidad profesional?  El  joven 
desconcertado  contó  todo.  Resul- 
ta que  antes  de  viajar,  su  jefe  le 
había  dado  detalladas  instruccio- 
nes sobre  lo  que  debía  escribir, 
ver  y buscar.  Y se  dejó  llevar  por 
ellas  al  viajar  por  las  ciudades  so- 
viéticas . . . 

Es  una  lástima  que  mis  fuerzas 
ya  no  sean  las  de  antes.  Me  cues- 
ta escribir  diariamente  un  núme- 
ro determinado  de  páginas.  Y ca- 
da día  me  es  más  difícil  contestar 
las  cartas  que  sigo  recibiendo  en 
gran  cantidad  de  todas  partes  del 
mundo.  No  se  puede  decir  que  la 
vejez  sea  la  mejor  época  en  la  vi- 
da del  hombre.  Pero  así  es  nues- 
tra profesión:  sin  jubilaciones.  Es 
una  lucha  hasta  el  último  suspi- 
ro: escribir  la  verdad  y sólo  la 
verdad.  m 
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Amo  a mi  pequeña  Bélgica,  pero  le 
llueven  las  desgracias.  A cada  paso  se 
ven  militares  norteamericanos  y aquí 
tiene  su  sede  el  Cuartel  General  de  la 
OTAN.  Atravesamos  por  una  crisis 
económica  y social:  tenemos  375.000 
desempleados  y los  productos  alimen- 
ticios suben  cada  día  de  precio. 

Expresando  la  voluntad  del  pueblo 
soviético , Leonid  Brézhnev  dijo  en 
1978:  «La  situación  internacional  ac- 
tual, en  vez  de  frases  comunes  sobre  la 
paz  y el  desarme,  requiere  pasos  rea- 
les para  frenar  la  carrera  armamen- 
tista, consolidar  la  confianza  entre 
los  pueblos  y los  Estados.  Es  justamen- 
te por  las  actividades  concretas  que 
los  pueblos  apreciarán  la  política  de 
los  Gobiernos,  los  partidos,  los  Esta- 
dos y las  personalidades  sociales ».  Es- 
tas palabras  siguen  siendo  sumamen- 
te actuales  también  hoy  en  día.  Mu- 
chos compatriotas  míos,  igual  que  yo, 
comparten  esta  opinión. 

Espero  que  el  nuevo  Presidente  esta- 
dounidense comprenda:  ¡En  el  plane- 
ta no  hay  lugar  para  la  guerra! 

Gergels  GELIS. 

Wihogne  (Bélgica) 

Me  tiene  muy  preocupado  el  proble- 
ma del  renacimiento  del  fascismo  en 
Europa  Occidental,  sobre  todo  en  los 
Países  Bajos,  la  RFA  y Francia.  Por 
espacio  de  casi  30  años  celebramos  el 


8 de  mayo  como  día  de  la  victoria  so- 
bre el  fascismo,  pero  a partir  de  1975 
esta  fiesta  fue  suprimida  oficialmente 
en  mi  país.  Con  todo,  el  pueblo  fran- 
cés nunca  olvidará  las  lecciones  de  la 
Segunda  Guerra  Mundial. 

Daniel  LUCAS. 

Melun  ( Francia ) 

¡NO  TIENE  UD.  RAZON, 
SEÑOR  GREVET! 

Me  siento  ofendida  por  la  carta  del 
señor  Luden  Grevet  de  París  (M  3 81. 
pág.  26).  ¿Quién  es  él  para  privar  a 
la  mujer  de  la  posibilidad  de  ser  un 
miembro  igual  de  la  sociedad,  redu- 
ciendo sus  actividades  únicamente  a 
los  quehaceres  domésticos? 

Leí  con  gran  interés  el  artículo  La 
mujer  en  el  trabajo  y en  la  casa  - (M 
1181 ).  Yo  ya  estaba  enterada,  claro,  de 
las  conquistas  de  las  mujeres  soviéti- 
cas; de  que  por  espacio  de  15  años 
Suecia  tuvo  como  Embajador  de  la 
URSS  a una  mujer,  y de  que  hubo 
otros  casos  como  este.  Pero  ni  me  ima- 
ginaba que  el  93  % de  las  soviéticas 
trabajan  o estudian.  Remuneración 
igual  por  trabajo  igual,  posibilidades 
iguales  para  ascender;  todo  ello  no 
puede  menos  de  provocar  envidia  en 
las  mujeres  de  los  países  capitalistas. 

B.SVENSEN. 

Estocolmo  (Suecia) 

LA  ENERGETICA  ATOMICA  Y LA 
SEGURIDAD 

Encontré  en  Spiitnik » M 3 81  el  ar- 
tículo «El  hogar  de  mañana »,  en  el 
cual  Uds.  tratan  de  persiiadir  a los 
lectores  de  que  bajo  el  socialismo  el 
desarrollo  de  la  energética  atómica 
no  amenaza  en  nada  a la  población. 
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Personalmente  considero  que  en  es- 
te caso  el  régimen  social  es  lo  de  me- 
nos. La  humanidad  todavía  no  está 
debidamente  preparada  para  utili- 
zar sin  peligro  la  energía  atómica. 
Creo  que  en  vez  de  construir  centrales 
atómicas,  deberíamos  ahorrar  las  re- 
servas que  tenemos  de  combustibles 
tradicionales. 

Hans  BORN, 
Colonia  (RFA) 

Está  muy  bien  que  en  los  materiales 
dedicados  al  desarrollo  de  la  energéti- 
ca atómica  en  la  URSS  se  hable  deta- 
lladamente sobre  cómo  se  resuelven 
bajo  el  socialismo  los  problemas  de  la 
seguridad.  Las  centrales  atómicas 
que  se  construyen  en  los  países  capita- 
listas nunca  son  lo  suficientemente 
seguras  por  culpa  de  los  patronos.  Los 
capitalistas  sólo  están  interesados  en 
obtener  ganancias  rápidas  y no  en 
velar  por  la  seguridad  y la  salud  del 
personal  ni  por  el  medio.  El  año  pasa- 
do, de  los  16  niños  que  vieron  la  luz  en 
Love  Canal  (EE.UU.),  sólo  uno  era 
normal.  Sin  embargo,  el  Gobierno,  en 
vez  de  sacar  las  conclusiones  corres- 
pondientes, siguió  asegurando  que  to- 
do andaba  bien.  Por  ello,  estoy  ab- 
solutamente en  contra  de  las  centrales 
nucleares  en  los  países  capitalistas. 

Thomas  K.  COLLINS, 
Ottawa  (Canadá) 


EL  ESTADO  VELA 
POR  LA  NATURALEZA 

¿Cómo  se  resuelve  en  Moscú  el  pro- 
blema de  la  lucha  contra  la  polución 
ambiental? 

Mónica  FERRARINI , 
Florencia  (Italia) 


Ultimamente,  se  cerraron  en  Moscú 
4.500  caldererías  pequeñas,  que  fueron 
sustituidas  por  grandes  centrales  térmi- 
cas que  no  utilizan  carbón  sino  gas. 
Como  resultado,  se  redujo  bruscamente 
la  cantidad  de  sustancias  dañinas  que 
se  arrojan  a la  atmósfera.  Hoy  en  día, 
prácticamente  todas  las  viviendas  de 
Moscú  tienen  calefacción  central  y to- 
das las  centrales  térmicas,  trampas  de 
gas  y polvo. 

Decenas  de  fábricas  han  sido  trasla- 
dadas fuera  del  casco  urbano.  Se  han 
reconstruido  radicalmente  las  carrete- 
ras, limitándose,  además,  el  uso  de  ca- 
miones de  gran  capacidad  de  carga 
dentro  de  la  ciudad.  Gracias  a ello,  se 
ha  logrado  disminuir  considerablemen- 
te la  polución  de  la  atmósfera  con  gases 
de  escape. 

Moscú  es  una  de  las  ciudades  más 
«verdes»  del  mundo.  Tiene  84  parques, 
más  de  720  jardines,  100  bulevares,  11 
bosques  naturales  y está  rodeada  de 
una  franja  forestal  de  175.000  ha.  En  el 
centro  mismo  de  la  capital,  a orillas  del 
Moscova,  se  puede  ver  gente  pescando. 
En  los  nuevos  barrios  también  se  crean 
áreas  verdes. 

De  paso  sea  dicho,  la  Unión  Soviética 
fue  la  primera  en  establecer  normas  sa- 
nitarias para  la  concentración  máxima 
admisible  de  sustancias  dañinas  en  el 
agua,  el  suelo  y la  atmósfera.  Los  pla- 
nes anuales  de  fomento  de  la  economía 
nacional  incluyen  un  capítulo  titulado 
«Protección  de  la  naturaleza  y utiliza- 
ción racional  de  los  recursos  natura- 
les», en  el  que  se  concretan  las  tareas 
de  turno  que  se  plantea  el  Estado  en  la 
esfera  de  la  defensa  de  las  aguas,  los 
bosques,  la  atmósfera  y el  subsuelo,  la 
reproducción  de  las  reservas  pesque- 
ras, etc. 

La  Redacción. 
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A PETICION 
DE  NUESTROS 
LECTORES 


Ustedes  con  frecuencia  escriben  que  el  obrero 


es  el  dueño  del  país.  Quizá  sea  cierto,  pero  a mí 
me  interesa  un  problema  más  simple:  ¿Cómo 
puede  el  obrero  cumplir  sus  funciones  de  dueño 
en  la  empresa  donde  se  gana  la  vida? - 

Horst  BENZLER. 

Stuttgart.  RFA 


UN  DUEÑO 
DE  LA  FABRICA 
QUE  TRABAJA 
CON  EL  TORNO 


Vladímir  GANIN 

Del  periódico  fabril  ZNAM1A  TRUDA 
(Podolsk,  provincia  de  Moscú) 

Fotos  de  Víctor  ZAGUMENNOV 


El  plan  que  confeccionaron  en 
la  Fábrica  de  Construcciones 
Mecánicas  de  Podolsk  prometía 
230.000  rublos  de  beneficio  neto. 
Para  cumplirlo  hacía  falta  que  ca- 
da obrero  aumentara  su  producti- 
vidad del  trabajo  en  un  1 %,  lógi- 
camente a cuenta  de  una  mayor 
mecanización  y perfeccionamien- 
to del  sistema  de  administración. 
Lo  interesante  era  que  esta  inicia- 


tiva no  pertenecía  a los  dirigen- 
tes, sino  a la  asamblea  perma- 
nente de  producción  (APP). 

Otro  ejemplo.  Cuando  en  un  ta- 
ller de  la  misma  fábrica  se  estro- 
peó parte  del  alumbrado  y duran- 
te tres  días  nadie  vino  a arreglar- 
lo, el  jefe  de  energética  fue  multa- 
do a pedido  de  la  APP. 

He  aquí  un  ejemplo  más.  El 
plan  de  reconstrucción  de  la  Fá- 
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brica  de  Podolsk  preveía  cons- 
truir en  último  lugar  el  nuevo  ta- 
ller de  herramientas,  pues  consi- 
deraban que  para  poder  incre- 
mentar la  capacidad  de  la  empre- 
sa en  primer  lugar  había  que  au- 
mentar la  producción  básica. 
Además,  en  el  taller  existente, 
uno  de  los  más  viejos,  se  podía 
trabajar  bien  porque  había  sido 
reparado  hace  poco.  Pero  hubo 
quienes  se  opusieron  a esta  deci- 
sión calificándola  de  miope:  si  se 
aumentaba  la  capacidad  de  la 
empresa  -decían-,  el  atraso  del 
taller  de  herramientas  tendría 
consecuencias  muy  negativas.  Y 
la  APP  llegó  a la  misma  conclu- 
sión. 

VENTAJOSO  PARA  EL 
ESTADO  Y PARA  LOS 
OBREROS 

-fe 

En  la  Fábrica  de  Podolsk,  inte- 
gran la  APP  98  personas  -51 
obreros,  10  contramaestres,  37  di- 
rigentes (especialistas  jefes  y 
otros  representantes  de  la  admi- 
nistración)- elegidas  anualmente 
en  una  asamblea  general  de  todo 
el  personal.  La  APP  se  reúne  una 
vez  al  mes  para  analizar  el  estado 
de  cosas  en  la  empresa  y ver  có- 
mo pueden  mejorar  las  condicio- 
nes de  trabajo,  los  salarios  y la 
productividad. 

En  una  ocasión,  Serguéi  Gre- 
bénnikov,  jefe  del  equipo  de  tor- 
neros del  taller  mecánico  y 


miembro  de  la  APP,  se  refirió  a la 
discontinuidad  en  el  ritmo  de 
producción,  la  cual,  según  él,  se 
debía  a una  distribución  inco- 
rrecta de  las  tareas  en  los  talleres. 
En  efecto,  como  no  se  puede  ex- 
cluir que  haya  encargos  más  lu- 
crativos que  otros,  si  uno  sólo 
responde  por  el  trabajo  que  hace 
y si  el  salario  que  recibe  sólo  de- 
pende de  su  propia  productivi- 
dad -como  de  hecho  sucedía-  en- 
tonces es  lógico  que  cada  cual 
procure  obtener  encargos  lucrati- 
vos. Pero  como  estos  no  alcanzan 
para  todos,  siempre  habrá  quie- 
nes ganen  menos.  Con  el  propósi- 
to de  terminar  con  esta  situación, 
Grebénnikov  propuso  crear  bri- 
gadas complejas,  en  lugar  de  las 
especializadas  existentes,  en  las 
que  todos  sus  miembros  -y  no 
uno-  respondiesen  por  el  cumpli- 
miento de  la  tarea  recibida.  Estas 
brigadas  deberían  estar  compues- 
tas de  tal  manera  que  cada  una 
de  ellas  fuese  capaz  de  fabricar 
por  entero  un  bloque  grande  de 
máquina  y cada  miembro  debería 
percibir  según  su  aportación  per- 
sonal al  resultado  final  del  traba- 
jo cumplido.  Esta  valoración  la 
harían  los  propios  miembros  de 
la  brigada. 

La  APP  aprobó  el  proyecto  y 
propuso  a la  administración  que 
lo  legalizara.  Hoy,  la  mayoría  de 
las  brigadas  de  la  Fábrica  ha  adop- 
tado el  esquema  de  Grebénni- 
kov, y su  productividad  del  tra- 
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El  nuevo  taller  de  herramientas  estará  listo 
sólo  dentro  de  un  año.  Pero  ya  hoy  los 
■4  miembros  de  la  APP  piensan  en  la  manera 
de  organizar  lo  mejor  posible  el  trabajo  en  el 
nuevo  lugar. 


El  ingeniero  Vladímir  Borísov  encabeza  la 
APP  de  la  Fábrica  de  Podolsk.  * 


Los  miembros  de  la  APP  Serguéi 
Grebénnikov  (a  la  izquierda)  y Víctor  Bujarin 
son  muy  respetados  en  la  Fábrica.  Su  oficio 
de  torneros  lo  dominan  a la  perfección. 


Construyendo  el  taller  de  herramientas. 
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bajo  sobrepasa  en  un  15-20  % la 
de  las  brigadas  de  tipo  viejo. 

Así  pues,  Serguéi  Grebénnikov 
primero  propuso  una  nueva  for- 
ma de  trabajo  en  equipo  y luego, 
junto  con  otros  integrantes  de  la 
APP,  la  recomendó  a la  adminis- 
tración para  que  esta  la  llevase  a 
la  práctica.  Esto  es  normal:  cada 
obrero  tiene  el  derecho  y el  deber 
de  presentar  a discusión  de  la 
APP  su  propia  opinión  sobre  el 
trabajo  de  una  brigada,  un  taller  o 
de  toda  la  empresa,  y también 
sus  propuestas  sobre  cómo  elimi- 
nar las  insuficiencias  notadas. 
Generalmente,  antes  de  reunirse, 
la  APP  divulga  un  cuestionario 
pidiendo  contestar  las  preguntas 
que  este  contiene.  En  una  oca- 
sión, por  ejemplo,  divulgaron 
4.600  cuestionarios.  Las  respues- 
tas contenían  más  de  3 mil  pro- 
puestas sobre  cómo  elevar  la  efi- 
cacia de  la  empresa:  el  24  % se  re- 
fería a la  mecanización  del  traba- 
jo manual;  el  23  %,  a una  organi- 
zación óptima  de  los  puestos  de 
trabajo;  el  26  %,  a la  reducción  de 
las  pérdidas  de  tiempo  y el  27  % a 
cómo  perfeccionar  la  planifica- 
ción. 

La  APP  formuló  las  propuestas 
en  50  cláusulas  que  fueron  legali- 
zadas por  la  administración. 
Como  resultado,  la  Fábrica  pro- 
dujo artículos  por  500.000  rublos 
más  de  lo  ordinario,  lo  que,  ade- 
más, significó  una  ventaja  direc- 
ta para  los  obreros:  primero,  las 


condiciones  de  trabajo  mejoraron 
y,  segundo,  muchos  de  ellos  fue- 
ron liberados  del  trabajo  pesado 
mejorando  su  calificación  y,  por 
consiguiente,  su  salario.  Esta  pro- 
ducción complementaria  signifi- 
ca 120.000  rublos  de  beneficio  pa- 
ra la  Fábrica.  Parte  de  esta  suma 
se  destinará  a premios,  a mejorar 
los  servicios  (culturales  y otros) 
a los  obreros  y a la  construcción 
de  viviendas  para  el  personal. 


40  MILLONES  DE  DIRIGENTES 

A veces  comparan  las  APP  con 
los  organismos  de  representación 
obrera  que  funcionan  en  ciertas 
empresas  de  los  países  europeo- 
occidentales.  Pero  la  verdad  es 
que  entre  ellas  existen  diferen- 
cias fundamentales.  Ante  todo,  la 
administración  de  las  empresas 
soviéticas  está  obligada  a contri- 
buir a llevar  a la  práctica  las  ini- 
ciativas avanzadas  por  las  APP 
con  miras  a mejorar  el  trabajo. 
Las  APP  tienen  el  derecho  de 
participar  en  la  confección  de  los 
planes  socioeconómicos  de  la 
empresa.  El  aspecto  económico 
de  estos  atañe  a la  construcción 
de  talleres  y la  adquisición  de 
equipos  y el  social,  a la  edifica- 
ción de  viviendas,  jardines  de  la 
infancia,  guarderías,  clubes  y 
comedores.  Los  recursos  se  dis- 
tribuyen de  modo  que  no  sean 
menoscabados  los  intereses  per- 
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sonales  de  los  obreros  ni  los  in- 
tereses comunes  de  la  empresa.  A 
buscar  soluciones  aceptables  pa- 
ra todos  se  dedican  justamente 
las  APP.  Un  ejemplo  de  ello  es  la 
decisión  de  construir  un  nuevo 
taller  de  herramientas  en  la  Fá- 
brica de  Podolsk  y un  nuevo 
comedor  grande,  invirtiendo  en 
el  último  la  suma  economizada  a 
cuenta  de  una  composición  más 
racional  de  los  nuevos  pabello- 
nes, que  también  propuso  la 
APP. 

Representantes  de  la  adminis- 
tración sistemáticamente  rinden 
cuentas  ante  la  APP  de  cómo  se 
cumplen  sus  recomendaciones. 
En  caso  de  que  estas  sean  ignora- 
das, las  APP  pueden  recurrir  al 
ministerio  o al  comité  sindical 
central  o republicano.  Por  ejem- 
plo, cuando  la  administración  de 
la  Fábrica  de  Podolsk  declaró 
que  no  podía  proporcionar  la 
nueva  maquinaria  que  para  su 


brigada  pedía  Nikolái  Aliojin,  la 
directiva  de  la  APP  se  dirigió  al 
Ministro  de  Construcción  de  Ma- 
quinaria Energética  de  la  URSS. 
Como  resultado,  la  petición  de 
Aliojin  fue  satisfecha. 

Pero,  por  lo  general,  la  APP  y 
la  administración  llegan  a un 
acuerdo  sin  necesidad  de  que  in- 
tervengan las  instancias  superio- 
res. El  control  que  ejerce  la  APP 
no  contradice  al  reglamento  vi- 
gente, según  el  cual  es  el  director 
quien  asume  la  responsabilidad 
por  los  asuntos  de  la  empresa. 
Todo  lo  contrario,  el  conjugar  la 
dirección  única  con  formas  socia- 
les de  administración  está  en 
consonancia  con  el  principio  cla- 
ve de  la  democracia  soviética,  el 
del  centralismo  democrático. 

Hoy  día,  en  las  empresas  sovié- 
ticas funcionan  más  de  139  mil 
APP.  Cuarenta  millones  de  per- 
sonas participan  en  sus  labores. 


UNA  «CICATRIZ»  EN  EL  CUERPO  DEL  PLANETA 

Los  científicos  soviéticos  de  la  25a  expedición  antártica  descubrieron  y explo- 
raron una  profunda  fractura  que  parte  el  fondo  del  océano  hasta  el  mismo  casco 
de  la  Antártida.  El  perfil  de  esta  « cicatriz » en  el  cuerpo  del  planeta  lo  identifi- 
caron utilizando  el  reflejo  de  las  ondas  sísmicas  después  de  una  serie  de  explo- 
siones dirigidas. 

La  fractura  descubierta  se  extiende  desde  el  océano  al  mar  antártico  de  Wed- 
dell  y desaparece  bajo  el  glaciar  continental  de  Filchner.  Según  la  hipótesis 
adelantada,  no  está  excluido  que  ella  sea  una  de  las  fracturas  que  en  tiempos 
prehistóricos  escindieron  el  continente  Gondvana,  originando  los  de  América 
del  Sur,  Africa,  Australia  y Antártida. 

Con  ayuda  del  sondeo  sísmico  se  ha  estudiado  la  corteza  terrestre  a lo  largo 
de  las  costas  del  mar  de  Weddell  hasta  el  manto  superior. 

Del  periódico  KOMMUN1ST  TADZHIKISTANA 
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RESULTADOS 
DEL  CONCURSO 


«¿Conoce  Ud. 
la  Unión  Soviética?», 

que  organizamos  en  1980. 


ESTIMADOS  LECTORES: 

Después  de  haber  seleccionado  las  mejores  respuestas  se  procedió  a un  sorteo 
que  ganaron: 

I  premio:  viaje  de  7 días  por  la  URSS 

ANASTASIO  SANZ  CORONADO,  Madrid,  España 
MARIE-CLARA  HAIN,  Saginaw,  Michigan,  EE.UU. 

JOSEPH  I.  GESSEN,  Colonia,  RFA 

II  premio:  cámaras  fotográficas,  relojes 

SUBHRA  MILRA,  Calcuta,  India 

RAFAEL  BARRANTES  HERRA,  San  José,  Costa  Rica 
IRMA  BAEZ  DIAZ,  La  Habana,  Cuba 

III  premio:  obras  de  artesanía 

WILLY  ROESELER,  Lubmin,  RDA 
SYED  AGHA  HAIDER,  Kasur,  Pakistán 
STEPHEN  KPABITEY  NYAKO,  Accra,  Ghana 

El  premio  especial  del  Redactor  en  Jefe  se  otorga  a: 

STEFAN  IVANOV  STANCHEV,  Alexándrovo,  Bulgaria 

El  premio  especial  del  Director  Artístico  de  la  revista  «Sputnik-  por  la 
mejor  presentación  de  las  respuestas  se  concede  a: 

RICARDO  CASERO  MOYA,  Santiago  de  Cuba,  Cuba 

Premios  de  estímulo  se  otorgan  a: 

FRIDA  PIDGAJNY,  Brisbane,  Queensland,  Australia 

CIPRIANO  HERNANDEZ  DURAN,  Barcelona,  España 

FRANZ  GASSELSEDER,  Viena,  Austria 

YAROSLAW  RUTH,  Usti-nad-Orlici,  Checoslovaquia 

EUGENE  AUGUSTIN  ANDRIAMIHAJA,  Farafangana,  Madagascar 

JOSEPH  BERNHART,  Berlín,  RDA 

PETE  POWELL,  San  Marcos,  California,  EE.UU. 

CHRISTIAN  PAGNEUX,  Beaurepaire,  Isére,  Francia 
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DIMITIR  TRAIKOV  STANCHEV,  Plóvdiv,  Bulgaria 
EVA  HORVATH  GYULANE,  Rudabánya,  Hungría 

Se  premian  con  suscripciones  anuales  a «Sputnik»: 


DALJIT  SINGH,  Muzaffarnagar,  Uttar  Pradesh,  India 
PINZARU  MIHAI,  Radauti,  Rumania 
FREDDY  ANDERSON,  Glasgow,  Escocia 
IRENA  KWASNIEWSKA-WOZNY,  Poznan,  Polonia 
MONICA  SANCHEZ  ARAUJO,  Lima,  Perú 
WALTER  WELS,  Arnsberg,  RFA 
MARIA  MANUELA  DE  ARAÜJO,  Porto,  Portugal 
JOSE  EDGAR  MEDINA,  Huila,  Colombia 

CLUB  DE  LA  AMISTAD  DE  LA  ESCUELA  «FRITZ  HECKERT»,  Fraureuth, 

RDA 


RENE  ARRON  MUÑOZ,  México  D.F.,  México 


Además,  quisiéramos  destacar  las  respuestas  de  las  siguientes  personas: 


ANGUELIA  ATANASOVA  (Sofía,  Bulgaria);  CHARLES  ADU-GYAMFI 
(Sunyani,  Ghana);  FAR.  AMIN  AZFAR  (Lahore,  Pakistán);  ZAHID  AWAN 
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(Hyderabad,  Pakistán);  MUÑIR  AHMAD  (Lahore,  Pakistán);  ALBERTO 
OROZCO  MUÑOS  (Bogotá,  Colombia);  ANSELMO  TORRES  (Bogotá. 
Colombia);  ANTONIO  MARTINEZ  (Guadalajara,  México);  ARTURO 
MARTINEZ  MORENO  (Piedras  Negras,  México);  ANA  MARIA  AVECES  (La 
Habana,  Cuba);  ANA  MARINA  GUERRERO  CARRILLO  (Holguín.  Cuba); 
ANDRES  ALVAREZ  FREIXAS  (Camagüey,  Cuba);  ANA  LUISA 
CARRILLO  (La  Habana,  Cuba);  ALFREDO  MONTANO  CEBALLOS  (Pinar 
del  Río,  Cuba);  AGUSTIN  MARQUEZ  OQUENDO  (Pinar  del  Río,  Cuba); 
WITOLD  ALEKSIUN  (Varsovia,  Polonia);  ECATERINA  BADEA  (Bucarest, 
Rumania);  BONCHO  STANCHEV  BOGDANOV  (Isperij,  Bulgaria);  VIOLETA 
BORISOVA  (Sofía,  Bulgaria);  YOSEPH  A.  BERNIER  (London,  Ontario, 
Canadá);  PAUL  BARDELL  (Sault,  Sainte  Marie,  Ontario,  Canadá);  JAMIL 
BERONI  (Annaba,  Argelia);  ABDERRAHIM  BOUMARAF  (Annaba.  Argelia); 
TRUDY  BARD  (Clintonville,  Wisconsin.  EE.UU.);  BRITA  BOYDE  (Leipzig. 
RDA);  ROSWITA  BUBE  (Leinefelde,  RDA);  MARTA  BEDNARZ  (Tarnow. 
Polonia);  TADEUSZ  BIL  (Koszalin,  Polonia);  MARIA  BELANSKA  (Prievidza. 
Checoslovaquia);  ERICH  BERGER  (Wuppertal,  RFA);  IREN  BERENYI 
(Székesfehérvár,  Hungría);  BERNARDO  LEAL  (Bogotá,  Colombia);  BEATRIZ 
LOPEZ  IRAOLA  (Ciego  de  Avila,  Cuba);  BENITO  SORIANO  RUBIO 
(Barcelona,  España);  LUIS  PEREGRINO  DA  COSTA  (Margao,  Goa,  India); 
MOHAMED  BEN  CHERGHI  (Argel,  Argelia);  AUSTIN  CROFT  (Guildford. 
Surrey,  Inglaterra);  CLUB  DE  LA  AMISTAD  INTERNACIONAL  (Rázgrad. 
Bulgaria);  CARLOS  ALBERTO  MATIZ  (Bogotá,  Colombia);  CARLOS  JORGE 
POEIRAS  NEVES  (Lisboa,  Portugal);  CARLOS  YORDA  (Barcelona.  España); 
CAROLINA  MEDINA  GARCIA  (Madrid,  España);  KRYSTINA 
DROBCZYNSKA  (Lwówek,  Polonia);  KARL  DIEMEL  (Goppingen- 
Bezgenriet,  RFA);  KURT  DITTRICH  (Sebnitz,  RDA);  DIANA  LUCIA 
CARDENAS  (San  José,  Costa  Rica);  DANIEL  ANDRES  DAVILA  (Managua. 
Nicaragua);  DAVID  SANTAMARIA  CASTELLON  (Managua,  Nicaragua); 
FELICITAS  NORIEGA  TONG  (La  Habana,  Cuba);  FRANCISCA  SECADA 
ANDREU  (Villa  Clara,  Cuba);  FERNANDO  EUGENIO  GOICOECHEA 
(Vizcaya,  España);  JEANNINE  DEUM  (Chatel  Censoir,  Francia); 

A.  DELECROIX  (Limours,  Oise,  Francia);  DONCHO  STEFANOV  DONEV 
(Semerdzhíevo,  Bulgaria);  K.  L.  DEY  (Hyderguda,  Hyderabad.  India); 
ATANAS  LIUBIMIROV  EVSTATIEV  (Tirgóvishte,  Bulgaria);  EUGENIO 
TEÑA  MUÑOS  (Sevilla,  España);  EFREN  PETITE  (Oviedo,  España); 
EDUARDO  RIVERA  MONTES  DE  OCA  (Camagüey,  Cuba);  ENRIQUE 
JAVIER  VALDES  HERNANDEZ  (La  Habana,  Cuba);  IOAN  FLORUJA 
(Timisoara,  Rumania);  ELISABETH  FARSAKIDOU  (Thessalomki.  Grecia); 
FARRAS  ISTVANNE  (Dunaujváros,  Hungría);  HELGA  FROHLICH  (Gera, 
RDA);  J.  GILMOUR  (Sydney,  N.  S.  W„  Australia);  A.  GAVIN  (Tararaki.  Nueva 
Zelanda);  MUÑIR  H.  GILAÑI  (Bombay,  India);  LIUBA  GOROBTOV 
(Teleorman,  Rumania);  NEVENA  TSANEVA  GAVRILOVA  (Sofía.  Bulgaria); 
ROLAND  GRISILLON  (Pont  Saint  Esprit,  Gard,  Francia);  GERGELS  GELIS 
(Wihogne,  Suprelle,  Bélgica);  OTTO  GENNARO  (Nueva  York,  EE.UU.); 
GONZALO  MACHIN  OJEDA  (La  Habana.  Cuba);  GREGORIO  LORENZO 
SALVADOR  (Valladolid,  España);  GILBERTO  RENDON  ORTIZ  (México. 

D.  F„  México);  GUILLERMO  GARCIA  ARATE  (Medellín.  Colombia);  MAXIM 
HULT  (Palm  Beach,  Florida,  EE.UU.);  NOEL  HENOT,  (Clichy.  Seine. 
Francia);  ITKA  GORJANKOVA  (Plzen-Slovany,  Checoslovaquia);  HEINZ 
GLOMBA  (Schwedt/Oder,  RDA);  ANTON  HIRNSCHAL  (Viena,  Austria); 
EBERRHARD  HORUSCHITZKY  (Schirgiswalde,  RDA);  ZENON  JANOWSKI 
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(Kalisz,  Polonia);  F.  A.  KISS  (Cluj,  Rumania);  HUGO  y LORE  KRUPPA  (Suhl, 
RDA);  D.  Q.  KARUNARATNE  (Kuliyapitiya,  Sri  Lanka);  PAUL-HENRI 
KEITA  (Kayes,  Malí);  KAZAMI  SACHIE  (Chiba,  Japón);  JAMES  P.  KIRWAN 
(Dublin,  Irlanda);  KARL  LISCHKE  (Meissen,  RDA);  LUISA  SOTO  (Sagua 
la  Grande,  Cuba);  LYGIA  GUZMAN  (Caracas,  Venezuela);  DAVID 
MELAMUD  (Tel  Aviv,  Israel);  DOUG  MACKAY  (Gibsons,  Colombia  Británica, 
Canadá);  MIYAZAWA  SAYURI  (Shiki,  Japón);  MANUEL  URIBE  ROSILLO 
(Bogotá,  Colombia);  MAURICIO  PEREZ  (Managua,  Nicaragua);  ZIVORAD 
MILUTINOVICH  (Batochina,  Yugoslavia);  CORINE  NICOLAUS  (Avignon, 
Vaucluse,  Francia);  NEREYDA  BARCELO  FUNDORA  (Santiago  de  Cuba, 
Cuba);  IMRE  NYITRAI  (Heves,  Hungría);  SAYON  OULARE  (Conakry, 
Guinea);  OTONIEL  CASILIMAS  CANTOR  (Ibague,  Colombia);  SOCIEDAD 
DE  LA  AMISTAD  POLONIA-URSS  DE  LA  ESCUELA  37  (Sosnowiec, 
Polonia);  EDUARD  ONDRASHEK  (Luhachovice,  Checoslovaquia); 

MICHAEL  PLEIKIES  (Dresde,  RDA);  PEDRO  ROMAN  (Veracruz,  México); 
ERIC  PALMER  (Guildford,  Surrey,  Inglaterra);  TIHON  PETROV  (Constanza, 
Rumania);  GALIA  PAVLOVA  PAVLOVA  (Dve  Moguili,  Bulgaria);  HERTA 
RIEL  (Wolfshoferamt,  Austria);  ROMAN  ROSZSKO  (Plock,  Polonia);  PIOTR 
SANOZKI  (Cracovia,  Polonia);  M.  RADAKOVIC  (Toronto,  Canadá); 
FRANQOIS  ROMBY  (Bavay,  Nord,  Francia);  HONORE  RAZAFINJATOVO 
(Antananarivo,  Madagascar);  GILLES  RETIÉRE  (Nantes,  Loire-Inférieure, 
Francia);  RAUL  SABADI  DIAZ  (La  Habana,  Cuba);  RICARDO  PAREDI 
ZUAZO  (Lima,  Perú);  KRESlMIR  STOLAR  (Melbourne,  Victoria,  Australia); 
J.  STANGHON  (Bristol,  Inglaterra);  ALAN  STOPANI  (Livingston,  Escocia); 
PRASAD  SASTRY  (Hyderabad,  India);  SILVIO  HERNANDEZ  TELLEZ 
(Matanzas,  Cuba);  MARIANNE  STRACK  (Rostock,  RDA);  OTTO  SÜSS 
(Ilmenau,  RDA);  SONJA  SCHUCKELT  (Schwedt/Oder,  RDA);  PETER 
SZEBENYI  (Szekszárd,  Hungría);  VLADIMIR  PEREZ  LLANOS  (Camagüey, 
Cuba);  VALENTINA  DE  PORRAS  (Piura,  Perú);  VLADIMIR  HERRERO 
TARRUELLA  (Alicante,  España);  VALIA  TZAVELLA  (Atenas,  Grecia); 
INESSA  TOMA  (Bucarest,  Rumania);  KEVORK  VRAMOV  TAVITIAN  (Sofía, 
Bulgaria);  GISELA  VRTAR  (Belgrado,  Yugoslavia);  MARTA  VIRSGYAKOVA 
(Ymel,  Checoslovaquia);  VALERIA  VARGOVA  (Vranov,  Checoslovaquia); 
HANNA  UOSUKAINEN  (Pinsió,  Finlandia);  ERIKA  y GÜNTER  WITTICH 
(Senftenberg,  RDA);  MARTIN  WEISSHEIT  (Erfurt,  RDA); 

G.  V.  ZADOROJNY  (Millbrae,  California,  EE.UU.);  TODOR  IVANOV 
TSVETKOV  (Septemvri,  Bulgaria);  LUDWIK  ZADARNOWSKI  (Tychy, 
Polonia);  EUGENIO  SANCHEZ  GOMEZ  (Valencia,  España);  R.  LEROY 
(Liege,  Bélgica);  ANNA  REDL  (Budapest,  Hungría);  EUGENIA  y MAYA 
JOHNSON  y O.  ALEXANDER  POHORECKY  (Prince  Georgia,  B.C.,  Canadá); 
BRUNHILDE  DÁHN  (Krefeld,  RFA);  JINDRA  HRUBA  (Moravany, 
Checoslovaquia);  HERBERT  y JANA  LIPUS  (RoBlau,  RDA);  ISEL  MARIA 
FERNANDEZ  (Santiago  de  Cuba,  Cuba);  LUIS  LOPEZ  PEREZ  (Holguín, 
Cuba);  MERCEDES  ACHONG  FERNANDEZ  (Matanzas,  Cuba);  LEONEL 
ZUNIGA  PINEDA  (Lima,  Perú);  LEANDER  KRENKE  (Dresde,  RDA); 
SIBANI  DAS  (Calcuta,  India);  DOLORES  VILALTA  (St.  Denis,  Francia); 
NOMHONY  SHURHUU  (Dalandzadagad,  Mongolia)  y otros. 


El  total  de  respuestas  correctas  recibidas  por  nosotros  supera  los  20.000. 
FELICITAMOS  A LOS  GANADORES  Y AGRADECEMOS  A TODOS  LOS 
PARTICIPANTES  DE  NUESTRO  CONCURSO. 


28 


Historia  documental 


Lo  último  de  que  se  acordaba  Shmákov  era  el  momento  en 
que  se  rompió  el  techo  de  la  mina,  el  crujido  de  las  vigas  y su 
propio  grito:  «¡Volodia,  al  nicho! » Cuando  al  cabo  de  varios 
minutos,  o tal  vez  horas,  volvió  en  sí,  trató  de  averiguar  lo 
que  había  pasado  con  Volodia  Márchenko,  su  aprendiz.  Lo 
llamó  varias  veces  y este  le  contestó.  Así  supieron  ambos  que 
habían  quedado  con  vida. 

OCHO  DIAS 
DE  ESPERANZA 


Guennadi  BOCHAROV 

Del  periódico  KOMSOMOLSKAYA  PRAVDA 
Foto  de  Borís  VITKOV 


hmákov  se  vio  en  una  situa- 
ción más  difícil  que  Márchen- 
ko. La  experiencia  de  largos  años 
de  trabajo  en  la  mina  le  decía  que 
su  muerte  iba  a ser  espantosa.  No 
cabían  dudas  de  que  el  derrumbe 
había  sido  tan  grande  que  los 
equipos  de  salvamento  no  llega- 
rían hasta  ellos  sino  dentro  de 
veinte  días.  ¿Pero  cómo  aguantar 
tanto  tiempo  en  ese  frío  hoyo  de 
piedra,  sin  comida  y sin  agua? 

- Ahorra  la  luz.  Busca  donde 
se  rezuma  agua  -fue  todo  lo  que 
comunicó  a Márchenko,  ocultan- 
do la  verdad  de  la  situación  en 
que  ambos  se  veían. 


Shmákov  encendió  la  linterna: 
por  todos  lados  el  rayo  tropezaba 
con  paredes  de  piedra. 

Era  de  noche.  En  el  despacho 
de  Guennadi  Beloüs,  director  de 
la  mina  «Poltávskaya  >,  se  reunie- 
ron dirigentes  de  distinto  rango 
para  decidir  sobre  las  operacio- 
nes de  salvamento.  Sémchenko. 
director  general  de  la  Asociación 
Hullera  de  Donetsk*.  o simple- 


* Cuenca  hullera  de  Donetsk  (centro  pro- 
vincial), situada  en  el  Este  de  Ucrania,  al 
norte  del  Mar  de  Azov  <N.  de  la  Red  r 
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mente  el  «general»,  como  lo  lla- 
maban los  mineros,  les  escucha- 
ba rechazando  variantes  que  a sa- 
biendas eran  inadmisibles.  Be- 
loús  callaba  pensando:  «Ellos 

pueden  equivocarse,  pero  yo  no 
tengo  derecho  a equivocarme.  Si 
acepto  su  variante  y todo  va  mal, 
no  será  el  error  de  ellos,  sino  el 
mío». 

Por  fin  eligieron  dos  variantes 
que  parecían  impecables  desde  el 
punto  de  vista  técnico:  sondeo 
por  explosión  y perforación  rápi- 
da desde  la  superficie. 

- ¿Aprobamos?  -preguntó  al- 
guien. 

- Escuchemos  a Beloús  -dijo  el 
«general»-.  El  es  el  director. 

En  el  sector  N?  177,  donde  por 
primera  vez  perforaban  la  capa 
carbonífera,  se  habían  derrumba- 
do más  de  cien  metros  del  techo 
de  la  mina.  Los  expertos  más  tar- 
de calificarán  esto  de  «incremen- 
to imprevisible  de  la  presión  de 
las  rocas  ...»  Imprevisible  . . . 

- Estoy  categóricamente  en 
contra  de  la  primera  variante  y 
considero  que  la  segunda  no  es 
sino  de  reserva  -dijo  Beloús  y, 
contestando  al  «general»,  explicó 
que  proponía  perforar  a la  máxi- 
ma velocidad  posible  un  estrecho 
pozo  interior  de  comunicación. 

- ¿Cuánto  tiempo  ocupa  eso? 
-preguntó  el  «general». 


- Veintiún  días,  como  regla, 
pero  . . . 

- ¿Cuántos  días  -le  interrum- 
pió el  «general»-  puede  soportar 
el  hombre  bajo  la  tierra?  ¿Sin 
agua,  sin  aire  y sin  comida? 

- Depende  de  muchos  factores 
-contestaron  los  médicos-  Pero 
en  este  caso  concreto,  probable- 
mente no  más  de  8 días.  A condi- 
ción de  que  tengan  agua  . . . 

Todos  callaban. 

- Tenemos  que  cambiar  la  ra- 
pidez habitual  de  la  perforación 
-continuó  Beloús-,  Trabajaremos 
en  ocho  turnos  de  tres  horas.  El 
mínimo  de  perforación  en  cada 
turno:  2 metros.  ¡16  metros  por 
día! 

* * * 

Márchenko  no  oyó  enseguida 
las  señales  de  su  maestro.  Al  vol- 
ver en  sí,  pensó:  «Shmákov  debe 
de  estar  al  lado,  en  el  nicho  veci- 
no». El  muchacho  no  tenía  idea 
de  que  «al  lado»  bajo  la  tierra  no 
es  la  misma  cosa  que  en  la  super- 
ficie . . . Examinó  la  salida  de  su 
nicho:  estaba  tapada.  De  repente 
oyó  unos  sonidos  lejanos,  apenas 
perceptibles.  Pero  pasó  bastante 
tiempo  antes  de  que  comprendie- 
ra que  eran  las  señales  que  le  di- 
rigía Guennadi  Shmákov.  Volo- 
dia  gritó,  y le  pareció  que  el  so- 
nido de  su  propia  voz  se  ahogaba 
en  el  nicho.  Entonces  comenzó  a 
dar  golpes  pausados  en  la  roca: 
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un  golpe  fuerte,  pausa,  tres  gol- 
pes débiles,  un  golpe  fuerte.  Oyó 
la  voz  muy  sorda  de  Shmákov, 
quien  le  preguntaba  si  no  se  ha- 
bía herido  y le  aconsejaba  buscar 
agua  y moverse  lo  menos  posible. 

«Nuestras  voces  sólo  nos  pare- 
cen débiles  porque  no  hay  acústi- 
ca -pensó  con  alegría  Volodia-. 
Pero  nos  oímos  bien  uno  al  otro». 

- ¡Estoy  vivo!  ¡No  me  he  muti- 
lado! -gritó  una  vez  más. 

No  podía  imaginarse  lo  que  les 
esperaba  a él  y a Shmákov. 

* * * 

Los  trabajos  de  salvamento 
comenzaron  sin  demora  a un 
ritmo  excepcional.  El  martillo  pi- 
cador, que  en  cuanto  se  recalen- 
taba era  sustituido  por  uno  ya  en- 
friado, hacía  un  estruendo  como 
el  que  producen  las  ametrallado- 
ras. El  polvo  se  arremolinaba  en 
la  luz  blanca  de  las  lámparas.  Y 
de  tiempo  en  tiempo  lo  atravesa- 
ban, como  bólidos,  trozos  de  hu- 
lla. La  manguera  de  ventilación 
culebreaba  suministrando  aire 
fresco.  Pedacitos  de  carbón  cus- 
curreaban  en  los  dientes.  Los 
músculos  de  los  brazos  y de  la  es- 
palda se  llenaban  de  una  fuerza 
férrea  que  transmitían  al  martillo, 
sin  darle  tregua.  El  equipo  de  sal- 
vamento integrado  por  los  diecio- 
cho mejores  picadores  no  inte- 
rrumpía el  trabajo  ni  por  un  ins- 
tante. Era  una  dramática  lucha 


Fueron  muchas 
más  las  personas 
que  participaron 
en  el  salvamento. 

Aquí  aparecen  los 
dos  mineros 
salvados  sólo  con 
los  compañeros 
más  cercanos  que 
trabajaron  en  el 
equipo  de  averia. 

Entre  Volodia 
Márchenko 
(tercero  a la 
izquierda)  y 
Guennadi 
Shmákov 
(segundo  a la 
derecha)  está  Igor 
Beloús,  director 
de  la  mina  y jefe 
de  los  trabajos  de 
salvamento. 

contra  las  rocas  y contra  el  tiem- 
po. 

Altas  instancias  de  Donetsk. 
Kíev  y Moscú  permanentemente 
controlaban  la  situación.  Los  pa- 
rientes de  las  víctimas  del  acci- 
dente telefoneaban  sin  cesar  a 
Beloús. 

- Yo  sé  que  Guennadi  y Volo- 
dia están  vivos.  ¡Los  salvaremos! 
-les  decía  él  intentando  tranquili- 
zarlos. 

- ¡¿Cuándo?! 

- Eso  sí  que  no  lo  sé.  Tal  vez 
hoy.  O quizá  al  cabo  de  unos  días. 

Beloús  encargó  a varios  activis- 
tas que  informasen  sistemática- 
mente a las  familias  de  Shmákov 
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y Márchenko  del  estado  de  cosas 
en  la  mina  y les  prestaran  toda 
clase  de  ayuda  y de  apoyo  en 
esos  duros  días. 

- Todo  cuanto  sepa  yo  -pro- 
metió a los  parientes-,  lo  sabrán 
también  ustedes.  Sólo  que  no  ha- 
gan caso  a quienes  se  dan  al  páni- 
co. 

En  el  primer  día  perforaron  20 
metros  en  lugar  de  16.  En  el  se- 
gundo ya  pasaron  los  40.  Al  ter- 
cer día  a Beloús,  al  que  sustituyó 
el  ingeniero  jefe  Rusántsev,  le 
acometió  un  profundo  sueño, 
pero  durmió  no  más  de  diez  mi- 
nutos despertado  por  el  informe 
de  turno  del  contramaestre:  «He- 


mos dejado  atrás  un  nicho 
más  . . . Está  vacío». 

Preparándose  para  bajar  de 
nuevo  a la  mina,  Beloús  de  re- 
pente se  acordó  de  lo  que  cierta 
vez  dijo  filosofando  el  «gene- 
ral» ...  «A  un  muerto  le  da  igual 
quién  lo  acompaña,  cuánta  gente 
le  llora  y qué  clase  de  elogios  di- 
cen en  el  funeral.  Pero  los  dicen  y 
son  muchos  los  que  van  al  entie- 
rro. ¿Por  qué?  Porque  cada  uno 
de  nosotros  quiere  que  también  a 
él  le  entierren  como  se  debe  ente- 
rrar a un  ser  humano,  que  digan 
sólo  cosas  buenas  de  él,  que  se 
acuerden  de  sus  mejores  cualida- 
des. Es  que  así  somos  los  vivos. 
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¿Está  claro?  Mientras  vivimos 
queremos  estar  seguros  de  que 
así  nos  despedirán  también  a 
nosotros».  Sólo  ahora  Beloús 
comprendió  que  lo  que  quiso  de- 
cir el  «general»  al  filosofar  sobre 
el  rito  fúnebre,  era  esto:  cuando 
salvamos  a otros,  es  a nosotros 
mismos  a quienes  salvamos. 

* * * 

Shmákov  sabía  que  cada  movi- 
miento que  hicieran  les  acercaba 
a la  muerte.  Por  eso  le  gritó  a 
Márchenko:  «No  hagas  ningún 
esfuerzo,  no  te  muevas,  ahorra 
fuerzas  ...»  Tenía  una  sed  tre- 
menda, le  parecía  que  su  estóma- 
go estaba  lleno  de  virutas.  De  re- 
pente vio  que  por  la  roca  se  desli- 
zaban lentamente  gotas  de  agua. 
«Por  lo  visto  -pensó-  se  ha  reven- 
tado el  horizonte  acuífero».  Co- 
menzó a lamerlas  y luego  a empa- 
par con  ellas  un  trozo  de  la  man- 
ga que  luego  estrujaba  en  el  cas- 
co. El  agua  era  helada  e insípida. 

La  corteza  de  la  viga  que  probó 
masticar  era  amarga  como  mosta- 
za y le  provocó  espasmos  en  el 
estómago  y ganas  de  vomitar, 
pero  Shmákov  la  seguía  trituran- 
do con  los  dientes  hasta  que  po- 
día tragarla.  A veces  se  desmaya- 
ba, y cuando  volvía  en  sí  trataba 
de  dar  una  nueva  señal  a Volodia, 
a animarle:  «¡Nos  están  buscan- 
do!» -le  gritaba. 


«Si  yo  estuviera  allí  arriba  y no 
en  esta  trampa  -pensaba-,  qué 
cosa  no  haría  por  llegar  hasta 
aquí.  Se  están  abriendo  paso,  lo 
sé.  No  llegarán  a tiempo,  claro, 
pero  hacen  cuanto  pueden». 

* * * 

Cuatro  días  habían  quedado 
atrás,  y Beloús  seguía  informan- 
do al  «general»  con  una  misma 
palabra:  «Vacío». 

Al  quinto  día  se  hizo  evidente 
que  en  el  ciclo  de  trabajos  de  sal- 
vamento hubo  una  intermitencia: 
¿por  culpa  de  quién?  Beloús  y 
Rusántsev  salieron  corriendo  a la 
mina.  Y aclararon  que  en  el  turno 
anterior  Rakutski  había  dicho 
que  le  parecía  absurdo  lo  que  es- 
taban haciendo,  que  se  abrían  pa- 
so al  otro  mundo.  Y Zánchenko, 
su  compañero  de  turno,  no  le  hi- 
zo mucha  resistencia.  Como  re- 
sultado, no  perforaron  ni  siquiera 
un  metro  durante  su  turno. 

Beloús,  furioso,  exigió  que  con- 
vocasen con  urgencia  una  asam- 
blea general  de  los  mineros.  «Que 
inviten  a todos  -ordenó  él-  me- 
nos a los  del  equipo  de  salvamen- 
to». Al  final  de  la  reunión,  la  más 
breve  en  la  historia  de  la  mina 
«Poltávskaya»,  aprobaron  por 
unanimidad:  «Rakutski  y Zán- 
chenko sin  demora  deben  de- 
saparecer de  la  mina». 

Pasaron  dos  jornadas  más  sin 
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resultado.  El  teléfono  sonaba  a 
cada  instante:  «Va  el  séptimo  día 
y no  sabemos  nada  -dijo  el  «ge- 
neral»-. La  gente  en  la  ciudad 
pregunta  si  hay  o no  dirigentes 
en  la  mina,  que  de  qué  se  ocupan, 
que  cuánto  más  se  puede  aguan- 
tar. ¿Qué  te  parece  si  cambiamos 
de  táctica  en  las  búsquedas?» 

- No.  No  cambiaremos.  Perde- 
ríamos tiempo  -contestó  rotunda- 
mente Beloús,  quien  esperaba  es- 
ta pregunta. 

* * * 

Al  octavo  día,  a la  1.20  de  la  no- 
che, oyeron  la  voz  de  Volodia 
Márchenko.  A la  1.30  ya  entraban 
en  su  nicho.  ¿Y  Shmákov? 

- Está  vivo  -contestó  Volodia- 
Lo  estaba,  al  menos.  Y a mí  me 
obligaba  a vivir-.  Con  los  ojos 
vendados  para  protegerse  de  la 
luz,  que  lo  deslumbraba  intentó 
ayudar  a los  mineros  en  sus  últi- 
mos esfuerzos,  pero  no  podía  te- 
nerse en  pie.  Lo  subieron  y de 
nuevo  se  oyó  el  tronar  de  los  mar- 
tillos perforadores:  hasta  el  nicho 
de  Shmákov  les  quedaban  varias 
horas  de  trabajo. 

* * * 

- Comuníqueme  con  Sém- 
chenko  -gritó  Beloús  en  el  auri- 
cular. 

- Al  aparato  -contestó  en  se- 
guida el  «general»,  como  si  no 


fueran  las  dos  de  la  noche,  sino 
pleno  día.  «Hemos  llegado  hasta 
donde  Márchenko  -le  informó 
Beloús-.  Nos  queda  por  alcanzar 
a Shmákov».  «¿Qué  significa  eso 
de  «alcanzar»?  -se  enfadó  el  «ge- 
neral»-. ¿Están  vivos,  o . . ?» 
«¡Vivos!  ¡Vi-vos!»  «Eso  es  otra 
cosa,  por  completo  otra,  Igor. 
¡Les  abrazaría  a todos!»  Estas  pa- 
labras, tan  poco  corrientes  para 
él,  las  pronunció  por  primera  vez; 
y por  última,  porque  vivió  poco 
después  de  esta  historia.  Ya  en 
ese  entonces  se  mantenía  apenas; 
luego  se  puso  en  claro  que  el 
diagnóstico  de  los  oncólogos  era 
exacto. 

* * * 

A Guennadi  Shmákov  le  salva- 
ron al  cabo  de  14  horas.  El  mine- 
ro todavía  tuvo  fuerzas  para  reci- 
bir de  pie  a sus  salvadores. 

* * * 

Beloús  se  acordó  de  este  acci- 
dente en  la  mina  durante  el  entie- 
rro del  «general»,  cuando  junto 
con  otros  mineros  llevaba  el  fére- 
tro. Y recordó  también  sus  pala- 
bras: «Es  que  así  somos  los  vivos. 
¿Está  claro?»  Sí,  el  ser  humano 
debe  estar  seguro  y tener  fe  en 
que,  suceda  lo  que  suceda  con  él, 
otros  vendrán  en  su  ayuda  y le 
salvarán.  Esta  es  la  suprema  lógi- 
ca de  las  relaciones  humanas.  ■ 
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El  Canadá,  los  EE.UIL, 
Francia  y la  URSS  han 
comenzado  a elaborar  en 
conjunto  un  nuevo  sistema 
para  la  búsqueda  y la 
detección  de  náufrago^  en  los 
mares  y océanos. 


PARA  QUE 
NO  REPIQUE 
LA  CAMPANA 
DE  LLOYD 


Vladímir  SHMIGANOVSKI 

Del  periódico  IZVESTIA 
Composición  de  Konstantín  VIKTOROV 


Desde  el  lanzamiento  del  pri- 
mer satélite  artificial  han  pasado 
sólo  23  años,  pero  tanto  los  astró- 
nomos como  también  los  geólo- 
gos, silvicultores,  meteorólogos  y 
trabajadores  de  las  comunicacio- 
nes no  se  imaginan  su  labor  sin  lo 
que  aportan  las  investigaciones 
cósmicas.  Así  y todo,  la  irrupción 
de  la  cosmonáutica  en  los  domi- 
nios de  la  marina  ha  resultado 
inesperada  para  muchos. 


A comienzos  del  año  pasado,  la 
campana  de  la  Lloyd's  Corpora- 
tion anunció  en  Londres  la  catás- 
trofe del  petrolero  noruego  con 
bandera  liberiana  «Berge  Van- 
ga»,  el  mayor  de  los  buques  nau- 
fragados hasta  el  presente.  Según 
las  tradiciones,  el  nombre  del 
barco  se  inscribió  con  pluma  de 
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cientos  de  miles  de  dólares  por 
día. 

Cinco  años  atrás,  la  misma  plu- 
ma de  ganso  anotó  el  buque 
«Berge  Istra»,  cuya  misteriosa 
desaparición  ocurrió  en  un  viaje 
entre  Brasil  y Japón.  Al  cabo  de 
19  días,  dos  miembros  de  la  tripu- 
lación fueron  salvados  casual- 


ganso  en  el  libro  de  pérdidas  de 
Lloyd,  que  cuenta  más  de  200 
años  . . . Las  búsquedas  de  los  so- 
brevivientes continuaron  mucho 
tiempo  después  de  la  explosión 
del  gigante,  ocurrida,  por  lo  visto, 
a causa  de  la  electricidad  estática. 
Desgraciadamente,  todo  fue  en 
vano,  aunque  en  ellas  se  gastaron 


mente  por  unos  pescadores.  Re- 
cientemente desapareció  en  las 
costas  de  Japón  el  barco  inglés 
«Devonshire». 

- Sólo  en  1978,  en  el  mundo  se 
hundieron  473  barcos  grandes. 
De  ellos,  nueve  desaparecieron 
sin  dejar  rastro  alguno  -relata 
Yuri  Zurábov,  vicepresidente  de 


36  - SPUTNIK 


la  firma  «Morsviaz-spútnik»-. 
Cerca  de  dos  mil  marineros  pere- 
cieron. En  la  aviación  ocurren  ca- 
sos análogos:  varios  años  atrás, 
por  ejemplo,  desapareció  el  avión 
en  el  que  se  dirigía  a Alaska  una 
delegación  del  Congreso  de  los 
EE.UU. 

Y aunque  los  miembros  de  los 
equipos  de  salvamento  hacen 
proezas  de  valor  y maestría,  no 
saben  a veces  dónde  buscar  a los 
náufragos.  Muchos  barcos  alcan- 
zan a lanzar  al  éter  un  «SOS», 
pero  no  siempre  pueden  indicar 
su  ubicación  exacta,  a menudo 
por  falta  de  tiempo. 

El  problema  se  reducía  a en- 
contrar un  sistema  global  y total- 
mente diferente  para  la  búsqueda 
y la  detección  de  los  náufragos.  Y 
por  enésima  vez  el  hombre  se  di- 
rigió al  cosmos  en  busca  de  ayu- 
da. 

En  realidad,  los  satélites  artifi- 
ciales de  la  Tierra,  situados  en 
una  órbita  de  800-1.000  km.,  po- 
drían controlar  territorios  gigan- 
tescos y,  al  descubrir  una  catás- 
trofe, transmitir  la  información 
exacta  de  lo  ocurrido. 

En  la  Unión  Soviética  y en  los 
EE.UU.  se  comenzó  a elaborar 
paralelamente  este  nuevo  sistema 
de  búsqueda,  que  se  realiza  con- 
forme al  Acuerdo  Interestatal  so- 
bre la  Utilización  Pacífica  del  Es- 
pacio Cósmico,  firmado  por 
ambos  en  mayo  de  1977.  En  la 


URSS  se  elabora  el  proyecto 
KOSPAS  (sistema  cósmico  de 
búsqueda  de  buques  y aviones 
averiados),  mientras  en  los 
EE.UU.  conjuntamente  con  el 
Canadá  y Francia  se  trabaja  en  el 
sistema  análogo  SARSAT.  En 
nuestro  país,  el  Ministerio  de  la 
Marina  coordina  las  labores  y en 
los  EE.UU.,  la  NASA. 

Yuri  Zurábov,  que  encabezó  la 
delegación  soviética  a las  nego- 
ciaciones de  los  representantes 
de  los  cuatro  países,  relata: 

- A fines  de  1979  firmamos  un 
documento  que  determina  el  or- 
den de  la  elaboración  de  un  siste- 
ma único,  los  derechos  y las  obli- 
gaciones de  las  partes  en  la  reali- 
zación del  proyecto  conjunto.  Se 
ha  convenido  en  que  los  dos  sis- 
temas puedan  funcionar  indepen- 
dientemente uno  de  otro  o en 
conjunto. 

El  sistema  único  KOSPAS- 
SARSAT  se  basará  en  varios  sa- 
télites soviéticos  y norteamerica- 
nos, vinculados  con  los  servicios 
terrestres  de  los  centros  naciona- 
les de  salvamento.  Las  radio- 
boyas  de  socorro,  que  se  produci- 
rán en  la  cantidad  necesaria,  se 
instalarán  en  todos  los  buques  y 
aviones. 

En  el  caso  de  un  accidente,  la 
radioboya  enviará  automática- 
mente señales,  que  serán  capta- 
das por  el  spútnik  que  sobrevue- 
le esa  zona  y retransmitidas  in- 
mediatamente por  este  al  puesto 
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terrestre  de  recepción  más  cerca- 
no. En  la  URSS  se  están  creando 
dos  estaciones  de  este  tipo  -en 
Arjánguelsk  y en  Najodka-  con 
centro  coordinador  en  Moscú. 
Las  señales  del  spútnik  permiti- 
rán determinar  automáticamente 
la  ubicación  de  la  radioboya,  con 
un  margen  de  error  de  una  a dos 
millas.  Los  datos  recibidos  por 
los  centros  coordinadores  nacio- 
nales se  transmitirán  al  país  a 
que  pertenece  el  transporte  ave- 
riado y a los  servicios  de  búsque- 
das y salvamentos  correspon- 
dientes. 

La  señal  informará  en  forma 
codificada  a qué  país  pertenece  el 
medio  de  transporte:  los  buques 
y aviones  soviéticos,  por  ejemplo, 
tendrán  el  número  221;  los  norte- 
americanos, el  111;  los  canadien- 
ses, el  121  y los  franceses,  el  211. 


Cuando  el  sitio  del  accidente 
esté  demasiado  alejado  de  cual- 
quiera de  las  estaciones  terrestres 
que  se  encuentran  en  los  cuatro 
países  firmantes,  el  spútnik,  al  re- 
cibir la  señal,  la  memorizará  y la 
transmitirá  a la  primera  oportuni- 
dad. 

Para  1981  se  calcula  finalizar  la 
elaboración  del  equipo  técnico 
necesario.  En  1982  comenzarán 
las  pruebas  y en  1984  los  países 
participantes  analizarán  los  resul- 
tados de  su  explotación  experi- 
mental. 

Pero  ya  en  la  etapa  actual  se 
planifica  informar  ampliamente  a 
todos  los  Estados  interesados  so- 
bre los  trabajos  realizados.  La 
protección  de  la  vida  humana  se- 
rá otra  de  las  tareas  de  los  satéli- 
tes artificiales,  será  su  «profe- 
sión» más  noble. 


EL  MODELO  DE  LA  «RUTA  DE  LOS  TIFONES  » 


Los  modelos  matemáticos  elaborados  por  los  científicos  del  Instituto  de  Ocea- 
nografía del  Pacífico  seguramente  permitirán  pronosticar  el  aún  misterioso 
comportamiento  de  la  corriente  de  Kuro-Sivo,  algunas  de  cuyas  corrientes  se- 
cundarias cambian  constantemente  de  situación,  formando  una  serie  de  rami- 
ficaciones de  diferente  potencia  y velocidad,  torbellinos  y remolinos  que  ya 
aparecen,  ya  desaparecen  en  la  superficie.  Durante  la  investigación  de  esta 
«ruta  de  los  tifones»,  como  la  llaman  los  marineros,  se  confirmó  la  hipótesis  de 
que  ella  es  el  principal  canal  por  donde  penetran  las  aguas  templadas  del  tró- 
pico en  las  altas  latitudes. 

Ahora  no  sólo  se  han  determinado  muchas  regularidades  de  la  propagación 
de  la  Kuro-Sivo,  sino  que  también  ha  surgido  la  posibilidad  de  pronosticar  el 
comportamiento  de  esta  importante  corriente  de  la  cual  en  mucho  dependen  las 
condiciones  climáticas  y biológicas  de  una  extensa  porción  del  océano. 


Del  periódico  T1JOOKEANSKAY A ZVEZDA  (c.  de  J ahárovsk) 
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Cuanto  mayor  es  el  papel  que  los  comunistas  desempeñan 
en  el  sistema  político  de  la  sociedad  soviética, 
más  exige  el  Partido  de  ellos  en  todo  lo  concerniente 
a sus  cualidades  personales. 

La  moral  del  miembro 
del  Partido  gobernante 

O 

por  qué  fue  expulsado  del  PCUS 


el  ingeniero 

Del  diario 

El  ingeniero  Tsinkévich,  jefe 
de  la  oficina  tecnológica  de 
una  fábrica  de  máquinas-herra- 
mienta de  Minsk,  fue  excluido 
del  Partido  Comunista  por  haber- 
se distanciado  de  la  organización 
a la  que  pertenecía  y por  sus  an- 
sias desmedidas  de  enriqueci- 
miento personal.  Tsinkévich  lle- 
vaba en  la  fábrica  ya  muchos 
años  y era  un  buen  activista  sin- 
dical; incluso  había  sido  secreta- 
rio de  la  organización  del  Partido. 

Sus  ansias  de  dinero  se  pusie- 
ron de  manifiesto  cuando  decidió 
juntar  con  urgencia  una  buena 
suma  para  comprarse  un  automó- 
vil caro  y se  unió  a un  grupo  de 
albañiles  independientes  de  toda 
empresa,  los  llamados  shabásh- 
nik. 

La  palabra  shabáshnik  es  en  ru- 
so peyorativa.  El  diccionario  de 
la  lengua  la  explica  así:  el  que 
concierta  tratos  privados  para 


Tsinkévich 

PRAVDA 

trabajos  de  albañilería,  reparacio- 
nes y otros  análogos  a precios  por 
encima  de  los  oficiales. 

En  el  presente,  los  koljoses, 
que  cuentan  con  mucho  dinero, 
construyen  también  mucho,  y las 
empresas  del  Estado  y las  coope- 
rativas no  pueden  atender  todos 
sus  encargos.  Además,  si  toma- 
mos en  consideración  que  en  el 
ramo  de  la  construcción  siempre 
falta  mano  de  obra,  ocurre  a ve- 
ces que  un  presidente  de  koljós 
está  dispuesto  a contratar  a gente 
extraña  y a pagarle  mucho  más 
de  lo  que  le  cobrarían  las  empre- 
sas oficiales. 

Tsinkévich  decidió  dejar  la  fá- 
brica. En  la  sección  de  personal 
le  dijeron  que  no  era  el  momento 
oportuno,  que  la  fábrica  se  dispo- 
nía a producir  un  nuevo  artículo 
y que  podía  fallar  el  cumplimien- 
to del  plan,  pero  no  tenían  dere- 
cho a negarle  la  baja.  Y Tsinké- 
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vich,  que  sabía  tan  bien  como  los 
demás  cuál  era  la  situación  en  la 
fábrica,  se  marchó  porque  ansia- 
ba tener  un  coche  de  lujo. 

En  los  once  meses  que  trabajó 
en  un  pueblo,  reunió  con  creces 
la  suma  que  necesitaba  y mani- 
festó su  deseo  de  pagar  las  cuotas 
correspondientes  al  Partido,  ale- 
gando que  continuaba  conside- 
rándose miembro  de  la  organiza- 
ción de  la  fábrica.  Pero  allí  tenían 
otra  opinión.  Primero,  porque  sin 
haberse  dado  de  baja  en  ella  ha- 
bía dejado  pasar  el  plazo  máximo 
que  los  estatutos  fijan  para  el  pa- 
go de  las  cuotas  (3  meses)  y,  se- 
gundo, porque  había  abandonado 
la  fábrica  en  un  momento  difícil 
para  ella. 

Tsinkévich,  quien  estaba  con- 
vencido de  que  no  obraban  en 
justicia  con  él,  escribió  a Pravda, 
órgano  central  del  PCUS,  pidien- 
do que  lo  ayudaran  a reingresar 
en  el  Partido.  Explicó  que  cono- 
cía los  estatutos  y que  no  los  ha- 
bía olvidado  nunca,  pero  que  en 
el  koljós  donde  había  trabajado 
temporalmente  no  le  habían  incor- 
porado a la  organización  partida- 
ria y no  le  habían  aceptado  el  di- 
nero para  pagar  las  cuotas.  «Si 
quieres,  ingresa  en  el  koljós  -le 
decían-,  entonces  te  inscribire- 
mos en  nuestra  organización  del 
Partido  y te  cobraremos  las  cuo- 
tas. De  otra  manera,  no  tenemos 
derecho». 

Pravda  publicó  la  carta  de 
Tsinkévich  sin  ninguna  clase  de 
comentarios,  dejando  que  los  lec- 


tores expusieran  su  opinión  so- 
bre el  caso.  Las  cartas  que  el  pe- 
riódico empezó  a recibir  ensegui- 
da (y  que  siguió  recibiendo  me- 
ses enteros)  eran  de  lo  más  elo- 
cuentes. 

«La  actitud  hacia  el  trabajo  -es- 
cribió Motiashov,  de  Moscú-,  es 
precisamente  la  que  permite  de- 
mostrar que  los  comunistas  no  se 
dedican  únicamente  a predicar 
sus  ideales,  sino  que  son  ellos  los 
primeros  que  los  cumplen.  Estoy 
totalmente  en  desacuerdo  con  que 
cualquier  clase  de  trabajo  es  mo- 
ral y digno  de  respeto.  No  pode- 
mos equiparar  los  esfuerzos  del 
shabáshnik,  que  se  lleva  un  dine- 
ral por  los  apuros  de  unos  o apro- 
vechando la  conyuntura,  con  la 
labor  de  un  especialista  fabril.  En 
recompensa  de  su  trabajo,  el  sha- 
báshnik le  saca  a la  sociedad  mu- 
cho más  de  lo  que  permiten  las 
normas  vigentes  de  remunera- 
ción». 

Un  acto  o acción  es  inmoral 
-dice  Motiashov-  independiente- 
mente de  quién  lo  cometa:  un 
simple  obrero  o un  ingeniero,  un 
comunista  o un  independiente. 
La  única  diferencia  es  que  si  un 
miembro  del  PCUS  infringe  la 
ética  comunista,  las  pérdidas  mo- 
rales son  más  sensibles. 

«Cualquiera  puede  dar  un  mal 
paso  -objeta  Golschuk,  del  pue- 
blo ucranio  de  Belogorie,  provin- 
cia de  Jmelnitski-,  ¿Acaso  expul- 
san del  Partido  por  la  primera  fal- 
ta que  uno  cometa?  ¿Por  qué  na- 
die ha  dicho  ni  una  palabra  del 
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presidente  del  koljós  que  aprove- 
chó los  servicios  de  shabáshniks ? 
Si  es  comunista,  a él  debemos  exi- 
girle tres  veces  más:  ¿a  santo  de 
qué  estimuló  a aquellos  aprove- 
chados?» 

«Nunca  fui  miembro  del  Parti- 
do y nunca  escribí  a Pravda  -di- 
ce Demídova,  de  Podolsk,  pro- 
vincia de  Moscú-,  Sin  embargo, 
me  indignó  la  petición  de  Tsinké- 
vich  de  que  le  devolviesen  el  car- 
né del  Partido.  Cuando  la  guerra, 
estuve  recluida  en  el  campo  de 
concentración  «Ravensbrück». 
Entre  nosotras,  había  comunis- 
tas. Si  se  las  descubría  como  ta- 
les, significaba  que  morirían  allí 
sin  falta,  empero  ellas  se  esforza- 
ban en  ser  ejemplo  para  las  de- 
más literalmente  en  todo  ...  Yo 
comprendo  que  cuando  el  Parti- 
do se  encuentra  en  el  poder,  en  él 
puede  colarse  gente  que  se  dedi- 
ca fundamentalmente  a recibir, 
sin  dar  nada,  que  exige  derechos 
y privilegios  y que  se  olvida  de 
sus  deberes.  Ahora  bien,  llamar 
comunista  a esa  gente,  es  un  in- 
sulto para  ese  título». 

« ¿Pero  acaso  era  comunista 
Tsinkévich  en  realidad?  -pregun- 
ta Tiurin,  de  la  ciudad  de  Omsk-, 
En  cuanto  tuvo  la  menor  oportu- 
nidad de  ganar  un  poco  más  de 
dinero,  perdió  toda  su  condición 
de  comunista.  Abandonó  su  tra- 
bajo y a sus  camaradas  en  un  mo- 
mento difícil  y se  marchó  tras  el 
dinero  fácil». 

Reconociendo  que  cualquier 
persona  tiene  derecho  a vivir  me- 


jor y a ganar  más,  Tiurin  dice  que 
el  comunista  -si  en  realidad  lo 
es-  comprende  siempre  la  re- 
sonancia social  de  sus  actos.  El 
no  sólo  debe  tener  intuición  po- 
lítica, sino  ser  escrupuloso  en  al- 
to grado. 

Tiurin  cuenta  de  él  mismo  que 
trabajó  un  tiempo  de  modelista. 
Un  trabajo  remunerado  según  lo 
que  uno  produce,  que  la  empresa 
necesitaba  en  cantidad  ilimitada. 
De  sobrecumplir  la  norma,  el  mo- 
delista de  buena  cualificación  re- 
cibe un  buen  salario. 

Mas  un  día,  el  secretario  de  la 
organización  del  Partido  se  acer- 
có a Tiurin:  «Mira  -le  dijo-,  en  el 
sector  de  al  lado  hace  ya  más  de 
un  mes  que  no  tienen  contra- 
maestre y el  trabajo  va  de  mal  en 
peor.  Allí  se  gana  menos.  A otro 
no  se  lo  pediría,  pero  a ti,  miem- 
bro del  Partido,  consciente  como 
eres  . . . Comprende,  amigo,  la  si- 
tuación ...» 

Y Tiurin  la  comprendió,  por- 
que sabía  cuál  era  su  deber  de 
comunista,  sabía  lo  que  le  dicta- 
ba la  ética  de  miembro  del  Parti- 
do gobernante. 

Desde  las  páginas  de  Pravda. 
la  conversación  acerca  de  la  mo- 
ral partidaria  saltó  a otras  publi- 
caciones y fue  tomando  nuevos 
matices. 

«Aunque  no  hay  una  ley  que 
imponga  el  desinterés  como  nor- 
ma obligatoria  de  las  relaciones 
entre  los  hombres  -escribió  Ru- 
denko  en  el  diario  juvenil  Komso- 
mólskaya  Pravda-,  la  vida  sovié- 
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tica  con  todo  su  espíritu  y conte- 
nido niega  el  egoísmo.  Y no  sim- 
plemente como  mal  moral,  sino 
también  como  mal  social». 

«También  vale  la  pena  -escribe 
Panfílov,  de  Leningrado-  pensar 
en  lo  siguiente:  ¿cómo  ha  resul- 
tado que  Tsinkévich,  quien  fue 
un  miembro  activo,  quien  incluso 
fue  elegido  secretario  de  la  orga- 
nización (¿y  por  quién,  si  no  por 
sus  camaradas?),  de  pronto  . .? 
Claro  que  puede  que  no  haya  si- 
do tan  de  pronto.  Con  frecuencia 
juzgamos  de  lo  que  un  comunista 
vale  por  lo  que  rinde  en  el  traba- 
jo, y es  muy  probable  que  Tsin- 
kévich no  fuera  un  mal  trabaja- 
dor. Los  shabáshniks  no  admiten 
a vagos,  pues  saldrían  perjudica- 
dos. Mas,  si  los  camaradas  de  la 
fábrica  hubiesen  comprendido  a 
tiempo  su  verdadera  moral,  lo 
que  él  busca  en  la  vida,  no  nos 
restregaría  ahora  por  las  narices 
que  ocupó  el  cargo  de  secreta- 
rio . . .» 

Lo  acertado  de  esta  última  re- 
flexión, lo  corrobora  en  su  carta  a 
Pravda  el  obrero  leningradense 
Efímov.  «Los  comunistas  de 
nuestro  taller  -escribe-  se  nega- 
ron hace  unos  días  a admitir  en  el 
Partido  al  modelista  Pcholkin. 
Muchos  fueron  los  que  le  echa- 
ron en  cara  un  defecto:  él  sólo 
trabaja  dando  todo  lo  que  puede 
si  es  que  va  a ganar  más.  Hace  to- 
do lo  posible  por  evitar  los  encar- 
gos que  no  le  reportan  ciertas 
ventajas.  Es  decir,  que  el  dinero 
es  lo  que  determina  su  actitud 


hacia  el  trabajo.  ¿Qué  clase  de 
comunista  puede  ser  él?» 

En  cuanto  a la  cuestión  de  dón- 
de sale,  en  general,  esa  categoría 
actual  de  shabáshniks  y aprove- 
chados, Efímov  observa:  «La  ac- 
titud ante  el  llamado  salario  fácil, 
nos  ayuda  a comprobar  qué  clase 
de  persona  es  uno.  Cuando  los 
amantes  de  ganar  dinero  rápida- 
mente y en  cantidad  nos  dicen 
que  ellos  también  trabajan  para 
la  causa  común  y que  rinden  su 
utilidad,  la  mayoría  de  mis  ¿ama- 
radas inmediatamente  responden 
a esa  demagogia.  Si  uno,  en  bus- 
ca de  rublos,  abandona  su  taller 
cuando  éste  se  ve  en  situación 
apurada,  entonces  ¿de  qué  causa 
común  se  puede  hablar?  En  lo 
único  que  piensa  es  en  el  dinero, 
en  enriquecerse.  Desde  el  punto 
de  vista  jurídico,  tiene  derecho  a 
ello,  pero  nosotros  también  tene- 
mos el  derecho  y el  deber  de  ne- 
gar a un  individuo  así  el  título  de 
comunista». 

* * * 

Cuando  le  retiraron  el  carné  de 
comunista,  Tsinkévich  sólo  com- 
prendió una  cosa:  lo  habían  ofen- 
dido. Y fue  protestando  por  una 
escala  ascendente:  ante  el  comité 
distrital  del  Partido,  ante  los 
comités  urbano  y provincial,  ante 
el  Comité  Central. 

Las  instancias  superiores  del 
PCUS  examinaron  la  protesta  del 
ingeniero  Tsinkévich,  infractor 
de  los  Estatutos  del  PCUS,  y de- 
clinaron su  petición  de  que  se  le 
readmitiera  en  el  Partido.  ■ 
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David  SAMOILOV 

David  Samóilov 
(Kaufman)  nació  en  Moscú 
en  1920.  Cursó  sus 
estudios  en  el  Instituto  de 
Historia,  Filosofía  y 
Literatura  de  esta  capital. 
En  1941,  cuando  la 
Alemania  fascista  agredió 
la  URSS,  se  incorporó 
voluntario  a las  filas  y 
combatió  como  soldado 
explorador.  Es  autor  de 
las  recopilaciones  «Países 
cercanos»  (1958),  «El 
segundo  paso»  (1963), 
«Los  días»  (1970),  «La  ola 
y la  piedra»  (1974). 

Lírico  por  excelencia, 
Samóilov  encarna  en  sus 
versos  los  recuerdos  y 
reflexiones  sobre  la  época 
de  la  guerra,  los  destinos 
de  sus  contemporáneos, 
el  deber  y la  misión  del 
arte. 

El  verso  de  Samóilov,  de 
imágenes  concretas, 
posee  también  hondura 
filosófica;  es  sencillo, 
lacónico,  melódico,  claro 
y fiel  a las  tradiciones 
clásicas.  Las  obras  de  este 
poeta  han  sido  traducidas 
a muchos  idiomas. 


Poesía 

AÑOS  40  . . . 

Fatales  años  40, 
años  de  guerra,  de  frente, 
con  papeletas  de  muerte 
y con  estruendo  de  trenes. 

Los  railes  zumban,  zumban. 

Frío  espacio.  Cielo  alto. 

Y sin  cesar,  hacia  Oriente, 

Se  alejan  los  refugiados. 

Yo,  en  un  apeadero, 
puesto  mi  gorro  mugriento, 
con  una  estrella  de  lata, 
por  no  haber  de  reglamento  . . . 

Así  me  hallaba  en  el  mundo, 
alegre,  bromista,  flaco, 
la  petaca  en  el  bolsillo 
y un  cigarro  entre  los  labios. 

Converso  con  una  chica, 
mi  cojera  la  exagero, 
parto  en  dos  mi  medio  chusco 
y me  las  doy  de  hombre  experto. 

La  guerra  casi  enterró 
la  juventud  y los  sueños, 
pero  no  pudo  matarlos 
y luego  en  mí  resurgieron. 

Fatales  años  40, 

años  de  pólvora  y plomo  . . . 

La  guerra  anegaba  a Rusia, 
yo  era  más  niño  que  mozo  . . . 


La  suerte  bendigo  porque  conocí 
qué  son  la  desgracia,  los  días  aciagos. 

La  suerte  bendigo  porque  mi  camino 
corrió  cuesta  arriba  y no  por  los  llanos. 

La  suerte  bendigo  porque  en  cuanto  hubo 
nunca  quedé  al  margen  en  toda  la  vida 
y siempre  escapé  -lo  quiso  mi  sino- 
de  la  muerte  necia  de  balas  perdidas. 

No  juzgo  mi  tiempo,  los  días  ya  idos, 
un  cúmulo  amargo  de  sangre  y de  llagas. 
Yo  lo  viví  todo,  y todo  fue  mío. 

¡Tocaron  a algunos  tan  sólo  migajas! 

Juzgué  por  las  almas,  juzgué  por  la  gente 
y si  no  hubo  miedo,  pero  sí  hubo  hazañas 
fue  porque  pusimos  todo  nuestro  empeño 
por  hacer  la  vida  más  bella  y humana. 


Nos  es  más  querida  cada  año  que  pasa 
la  enseña  gloriosa  que  hirieron  las  balas. 
¡Bien  que  todo  aquello  fuera  nuestra  suerte 
y que  a nuestros  hijos  otra  les  tocara! 


AL  RECORDAR  NUESTRAS  FECHAS  . . . 

Al  recordar  nuestras  fechas, 
nunca  yo  pierdo  de  vista 
a los  que  fueron  soldados 
para  ser  luego  humanistas. 

La  palabra  en  este  caso 
no  es  simple  término  abstracto. 

Yo  recuerdo  muchas  bajas 
que  nunca  recuperamos. 

Recuerdo  a llyá  y a Borís, 
a Pável  y a Nikolái. 

Ahora  dependo  de  ellos, 
no  lo  puedo  remediar. 

Eran  pinar  rumoroso 
de  confianza  y de  fe  lleno. 

El  hierro  lo  mutiló: 
sólo  quedan  pinos  sueltos. 

Parece  que  es  bueno  el  día 
y anuncia  verano  el  viento  . . . 

Pero  el  bosque  ya  no  existe 
y los  gritos  no  hallan  eco. 

Oigo  todo,  todo,  todo 
rememorando  sus  voces  . . . 

Hablo  yo  de  los  amigos 
que  perecieron  entonces. 


Quiero  un  mundo  de  paz 
y días  muy  felices, 
para  que  nada  amargue 
y no  haya  gente  triste. 

Deseo  un  cielo  azul 
y un  bosque  verde-verde, 
veranos  amarillos 
y blanca-blanca  nieve. 

Quiero  que  todo  sea 
sensato,  congruente, 
y hacia  su  perfección 
desde  el  nacer  progrese. 

Quiero  bromas  y risas 
en  ruidosas  fiestas, 
y sonadas  victorias, 
pero  en  nobles  palestras. 


Trad:  José  VENTO 


De  las  revistas 
JUDOZHNIK  e ISKUSSTVO 

Fotos  de  Alexandr  ZAJARCHENKO 
Víctor  POLIAKOV.  TASS  y la  APN 


jos  arquitectónieo-esculturales  en 
todo  el  país  y en  los  lugares  del 
extranjero  por  donde  pasara  el 
Ejército  Soviético  liberador. 


Aún  tronaban  las  descargas  de 
la  segunda  guerra  mundial  y 
las  ciudades  destruidas  aún  mira- 
ban al  mundo  con  las  órbitas  va- 
cías de  sus  ventanas  cuando  en  la 
sufrida  tierra  soviética,  sobre  las 
tumbas  aún  frescas,  se  comenza- 
ron a levantar  los  primeros  mo- 
numentos a los  héroes  y víctimas 
de  la  guerra:  un  modesto  obelisco 
con  una  estrella  o la  figura  en  ye- 
so de  un  combatiente  que  baja  la 
bandera  en  recuerdo  de  los 
caídos. 

Tras  estos  modestos  símbolos 
de  gloria  militar,  que  hoy  se  han 
convertido  en  reliquias  históri- 
cas, se  comenzaron  a levantar 
grandes  monumentos  y comple- 


Los  vehículos  aminoran  la  ve- 
locidad en  las  elegantes  calles  del 
nuevo  Berlín  y los  rostros  de  los 
transeúntes  se  vuelven  severos  y 
pensativos:  se  dirigen  al  inmenso 
Parque  de  Treptow,  sumergido 
en  el  verdor  de  los  plátanos  y pi- 
nos. Allí,  sobre  el  fondo  del  cielo 
se  perfila  la  estatua  de  30  m.  de 
altura  de  un  soldado  soviético 
con  un  niño  aferrado  a su  pecho. 
Este  monumento  -obra  de  nues- 
tro escultor  Yevgueni  Vuchétich 
(1908-1974)-  es  un  canto  eterno  al 
valor  y al  humanismo  de  los  com- 
batientes soviéticos,  que  salvaron 
a la  humanidad  de  la  peste  parda 
del  fascismo. 

Con  el  tiempo  los  aconteci- 
mientos se  empañan;  la  memoria 
conserva  sólo  los  momentos  dra- 


El  Cementerio  Piskariovskoye 
en  Leningrado. 

Fragmento. 

máticos  principales  y olvida  los 
detalles.  Pero  esto  . . . Bajo  las 
ruinas  de  la  fortaleza  fronteriza 
de  Brest  (Bielorrusia),  que  fue  la 
primera  en  afrontar  el  ataque  de 
los  enemigos,  se  ha  encontrado 
un  reloj  despertador  que  no  llegó 
a sonar  el  22  de  junio  de  1941;  sus 
agujas  estropeadas  se  detuvieron 
a las  4 de  la  madrugada.  La  gue- 
rra ...  El  pueblo  soviético  no  sólo 
conservó  cuidadosamente  las  pa- 
redes de  la  fortaleza,  ya  que  nada 
es  más  elocuente  que  los  ladrillos 
desfigurados  por  las  explosiones, 
agujereados  por  las  balas  y es- 
quirlas y quemados  por  el  fuego, 
sino  que  creó  en  ese  lugar  la  ma- 


jestuosa memoria  «La  Fortaleza 
de  Brest». 

Sobre  el  fondo  de  las  paredes 
semidestruidas,  los  escultores,  di- 
rigidos por  Alexandr  Kibálnikov, 
levantaron  el  arrogante  obelisco 
«Bayoneta»  y dos  esculturas  -«La 
Sed»  y «El  Coraje»-  que  reflejan 
la  inflexibilidad  y la  fuerza  de  los 
defensores  de  la  Patria.  El  arco 
«Estrella»  abre  el  panorama  del 
conjunto  conmemorativo.  La  ga- 
ma cromática  -los  senderos  rojos, 
las  paredes  de  ladrillos  color 
sangre  de  los  bastiones,  la  ilumi- 
nación rojiza  de  los  anocheceres 
y el  verde  de  las  pacíficas  hierbas 
entre  las  ruinas-,  hace  sentir 

El  conjunto  de  Salaspils 
(Letonia).  Fragmento. 


aún  más  agudamente  el  furor 
cruel  de  la  batalla  que  bullera  en 
esa  tierra. 

El  recuerdo  del  combate  más 
importante  de  la  guerra  pasada 
-la  batalla  de  Stalingrado-,  el  que 
al  fin  de  cuentas  decidió  nuestra 
victoria,  perdura  no  sólo  en  el 
pueblo  soviético,  sino  también  en 
los  pueblos  del  mundo  entero. 
Por  ello,  el  monumento  creado 
por  Yevgueni  Vuchétich  en  Vol- 
gogrado es  de  dimensiones  tan 


significativas,  de  contenido  tan 
polifacético  y de  composición  tan 
dinámica. 

En  este  conjunto  hay  una  pa- 
red, que  recuerda  una  bandera 
desplegada,  con  la  siguiente  ins- 
cripción: «Un  viento  férreo  les 
daba  en  los  rostros,  pero  seguían 


El  «Túmulo  de  Mamáiev» 
en  Volgogrado.  Fragmento. 


V 


Monumento  al  Combatiente 
Liberador  en  el  Parque 
de  Treptow  en  Berlín. 
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que  luchó  y murió,  pero  salvó  a 
su  Patria.  «¡Tu  nombre  es  des- 
conocido, tu  hazaña  es  inmortal!» 
-reza  la  inscripción  junto  al  fuego 
eterno  en  la  tumba  del  Soldado 
Desconocido,  al  lado  del  muro 
del  Kremlin  de  Moscú. 

A él  y a todos  los  nombres  glo- 
riosos de  los  héroes  -vivos  y 


La  Tumba  del  Soldado  Desconocido  junto  a 
la  muralla  del  Kremlin  en  Moscú. 


caídos,  soldados  rasos  y oficiales- 
se  pueden  dedicar  con  todo  dere- 
cho las  palabras  tristes  y solem- 
nes de  la  poetisa  Olga  Berggolz, 
esculpidas  en  la  pared  del  Cemen- 
terio Piskariovskoye:  «Son  tantos 
los  que  descansan  bajo  la  custo- 
dia eterna  del  granito  que  no  po- 
demos enumerar  aquí  sus  subli- 
mes nombres.  Pero  sepan  los  que 
contemplan  estas  piedras:  ¡no  ol- 
vidamos a nadie  y no  olvidamos 
nada!» 
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Hace  ya  37  años  que  se  busca  sin  éxito  la  Cámara  de 
Ambar,  robada  por  los  fascistas  en  la  Unión  Soviética  duran- 
te la  Segunda  Guerra  Mundial.  Mientras  tanto,  el  Gobierno 
de  la  Federación  Rusa  ha  resuelto  reconstruir  esta  obra  maes- 
tra del  arte  mundial  en  el  mismo  lugar  que  ocupaba  ante- 
riormente: en  el  Gran  Palacio  de  Catalina  en  la  ciudad  de 
Pushkin,  cerca  de  Leningrado. 


EL  RENACIMIENTO 
DE  UNA  OBRA 
MAESTRA 


En  este  trabajo  el 
microscopio  es 
absolutamente 
necesario. 


Guennadi  SIBIRTSEV 

De  las  revistas 
NAUKA  I ZHIZN  y AVRORA 

Diapositivas 
de  Serguéi  VETROV  y 
Valentín  BARANOVSKI 


Los  que  han  visitado  la  Cámara 
de  Ambar  antes  de  la  guerra, 
relatan  que  cuando  daba  el  sol  en 
las  paredes,  las  grandes  placas  de 
ámbar  pulidas  que  las  cubrían 
comenzaban  a arder  con  un  fuego 
color  miel  y a tornasolar  con  to- 
dos los  tonos  del  succino:  desde 
el  amarillo  pálido  hasta  el  cas- 
taño rojizo.  La  gente  admiraba 
los  escudos  tallados  en  relieve, 
los  monogramas,  los  ornamentos 
de  las  puertas  y del  plafón  con  su 
modelado  dorado  y sus  pinturas. 
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A todos  daba  la  impresión  de 
estar  hecha  enteramente  de 
ámbar.  Pero  no  era  así. 

Como  se  sabe,  fue  el  rey  prusia- 
no Federico  Guillermo  I quien, 
en  honor  de  la  victoria  del  ejérci- 
to ruso  sobre  los  suecos,  regaló 
en  1716  el  Gabinete  de  Ambar 
(como  se  llamó  inicialmente)  a 
Pedro  el  Grande.  Este  magnífico 
presente  llegó  acompañado  por 
una  escolta  militar  a San  Peters- 
burgo,  la  capital  rusa  de  enton- 
ces, en  carros  especiales,  cuida- 
dosamente embalado  y con  una 
instrucción  detallada  del  orden 
en  que  debía  ser  desempaqueta- 
do. 

Al  principio,  los  paneles  del 
Gabinete  se  guardaron  en  el  Pala- 
cio de  Invierno,  en  San  Peters- 
burgo,  pero  cuando  en  1755  la 
emperatriz  Isabel  quiso  adornar 
con  ámbar  el  Palacio  de  Tsársko- 
ye  Seló  (hoy  Pushkin),  los  valio- 
sos cajones  fueron  transportados 
a mano  por  76  forzudos  soldados 
de  la  guardia.  Demoraron  6 días 
en  atravesar  30  km. 

No  obstante,  cuando  comenza- 
ron a instalar  el  Gabinete  en  el 
palacio,  el  local  resultó  demasia- 
do grande.  Entonces  Bartolomeo 
Rastrelli,  el  arquitecto  de  la  corte, 
optó  por  agregar  espejos  en  mar- 
cos blancos  y oro,  lámparas  dora- 
das y cubrir  la  parte  superior  de 
las  paredes  con  un  lienzo,  cuya 
pintura  imitara  el  ámbar. 

Los  maestros  rusos  realizaron 


brillantemente  este  proyecto:  con 
tanta  habilidad  arreglaron  el  ori- 
ginal lienzo  -con  tallados  marcos 
dorados,  guirnaldas  de  flores  y fi- 
guras de  cupidos-,  que  los  espec- 
tadores quedaban  convencidos 
de  que  las  paredes  estaban  cu- 
biertas de  ámbar  desde  el  suelo 
hasta  el  techo. 

LA  CAMARA  DE  AMBAR 
RENACE 

Hay  razones  para  pensar  que  la 
Cámara  de  Ambar  está  enterra- 
da o sumergida  en  algún  lugar. 
Después  de  la  guerra,  se  supo 
que  los  hitlerianos,  al  sacarla  de 
Pushkin,  la  llevaron  a Kónigs- 
berg  (hoy  Kaliningrado)  y la  ins- 
talaron en  una  de  las  salas  del 


Los  pintores  siguen  presentando  nuevos 
bosquejos.  A ia  izquierda:  Heinrich  Jozatski, 
jefe  del  taller. 
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Un  panel  de  una 
pared  de  la 
Cámara  de 
Ambar.  El  tamaño 
natural  es  cinco 
veces  más 
grande. 


Los  restauradores 
han  debido  hacer 
un  trabajo  de 
joyería  para 
reconstruir  este 
fragmento  del 
panel. 
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Así  era  la  Cámara  de  Ambar  antes  de  la  guerra. 

Con  este  molde  de  plastilina  hacen  adornos  de  ámbar. 
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gran  Castillo  Real.  A las  manos 
de  los  especialistas  soviéticos  lle- 
gó una  fotografía  hecha  en  el  ve- 
rano de  1943,  durante  una  expo- 
sición organizada  exclusivamen- 
te para  los  altos  mandos  del  ejér- 
cito alemán.  A juzgar  por  esta  fo- 
to, una  gran  parte  de  los  adornos 
tallados  en  ámbar  ya  había  des- 
aparecido . . . 

Se  comenzó  a dudar  de  la  po- 
sibilidad de  restablecer  la  Cáma- 
ra incluso  en  el  caso  de  que  se  ha- 
llaran sus  restos,  porque  el  ámbar 
no  es  acero  inoxidable  sino  re- 
sina fósil  de  coniferas.  Muchos 
pensaban  que  sería  más  fácil  ha- 
cerla de  nuevo  y la  familia  Bli- 
nov,  de  Riga,  intentó  incluso  re- 
construir por  su  cuenta  esta  ma- 
ravilla*. 

Pero  luego  se  comprendió  que 
no  bastaban  la  pasión  y el  entusias- 
mo. Había  que  tratar  el  asunto 
desde  un  punto  de  vista  profesio- 
nal, artístico,  científico  e indus- 
trial. Para  este  fin,  varios  años 
atrás  se  creó  en  Leningrado  un 
taller,  en  el  que  trabajan  conjun- 
tamente arquitectos,  escultores, 
talladores,  químicos,  fotógrafos  y 
archiveros.  Estos  últimos  se  dedi- 
caron a buscar  documentos,  foto- 
grafías y dibujos  de  la  Cámara  de 
Ambar. 

Por  suerte  se  habían  conserva- 
do cerca  de  30  negativos  en  vi- 


*  Vea  «La  Cámara  de  Ambar-  en  «Spút- 
nik»  N°  5/77  (N.  de  la  Red.). 


drio  de  gran  tamaño,  hechos  en 
1941,  poco  antes  de  la  invasión 
hitleriana,  para  la  restauración 
del  Gran  Palacio  de  Catalina.  Es- 
tos negativos,  que  reproducían 
el  decorado  y los  fragmentos  más 
notables  del  interior,  fueron  una 
gran  ayuda  para  los  restaurado- 
res. 


PROBLEMAS  DE  GEOMETRIA 
Y DE  QUIMICA 

Las  fotos,  naturalmente,  no  po- 
dían transmitir  las  dimensiones 
de  los  adornos  ni  su  relieve.  ¿Có- 
mo averiguar  la  profundidad  del 
tallado  de  un  monograma,  o el 
perfil  de  la  antigua  máscara  de  la 
Gorgona  Medusa,  o a qué  distan- 
cia de  la  pared  estaban  dispues- 
tas las  velas  de  las  lámparas,  cuya 
luz  se  reproducía  en  cada  pedaci- 
to  del  mosaico  ambarino? 

El  arquitecto  Heinrich  Jozats- 
ki,  jefe  del  taller,  y sus  colegas, 
no  se  conformaron  con  cálculos 
aproximados  sino  que  eligieron 
un  camino  complicado  y largo, 
pero  correcto.  Por  ejemplo,  mo- 
delaban en  plastilina  una  Gorgo- 
na igual  a la  de  la  foto,  la  fotogra- 
fiaban con  la  misma  iluminación 
y comparaban.  Si  resultaba  que  a 
juzgar  por  las  sombras  la  nueva 
Gorgona  tenía  la  nariz  un  poco 
más  chata  y los  ojos  demasiado 
hundidos,  se  comenzaba  todo  de 
nuevo:  volvían  a modelar  tenien- 
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do  en  cuenta  las  sombras,  a foto- 
grafiar y comparar.  En  una  pala- 
bra, se  trataba  de  un  problema  de 
geometría:  transportar  el  relieve 
a una  superficie  plana  y de  la  su- 
perficie plana  pasar  nuevamente 
al  relieve. 

También  con  ayuda  de  la  foto- 
grafía se  resolvió  otro  problema 
importantísimo:  el  de  la  relación 
tonal  entre  las  distintas  piezas  de 
ámbar. 

Este  minucioso  trabajo  culmi- 
nó con  la  creación  de  una  maque- 
ta de  uno  de  los  famosos  paneles, 
cinco  veces  menor  que  el  origi- 
nal. Era  el  triunfo:  se  había  de- 
mostrado que  era  posible  recons- 
truir la  obra  maestra  desapareci- 
da. 

- Pero  nos  equivocábamos  -re- 
lata Jozatski-;  la  victoria  estaba 
aún  lejos.  Cuando  nadie  lo  espe- 
raba, el  color  se  convirtió  nueva- 
mente en  un  enigma.  En  el  taller 
habíamos  conseguido  la  sucesión 
de  tonos  mediante  la  oxidación 
del  ámbar.  Pero  al  cabo  de  un 
año  comenzamos  a notar  que  el 
color  de  los  paneles  se  perdía,  se 
volvía  blanquecino:  el  ácido  no 
sólo  cambiaba  el  matiz,  sino  que 
también  mataba  la  capa  superior 
del  succino. 

Nuevas  búsquedas  de  carácter 
histórico  establecieron  que  para 
crear  las  multicolores  gamas  los 
maestros  antiguos  utilizaban  co- 
lorantes vegetales.  Los  especialis- 
tas leningradenses  consiguieron 


reconstituir  las  recetas  olvidadas 
hace  tiempo  y hacer  resurgir  en 
sus  colores  originales  tres  frag- 
mentos inferiores  de  los  paneles 
y dos  composiciones  hermosísi- 
mas con  los  atributos  de  Júpiter: 
el  fuego  dorado  y los  relámpagos 
centelleantes.  También  se  ha  res- 
taurado el  local  donde  se  instala- 
rá la  Cámara  de  Ambar:  los  ador- 
nos de  madera  dorada,  las  pintu- 
ras y molduras  del  techo  y el  sue- 
lo entarimado  que  forma  dibujos 
de  roble,  arce,  sándalo,  leño  ama- 
ranto, nogal  y otras  maderas  va- 
liosas. 

No  obstante,  pasarán  muchos 
años  antes  de  que  se  termine  de 
reconstruir  esta  obra  maestra  que 
exige  no  sólo  trabajo,  sino  tam- 
bién grandes  gastos.  Baste  decir 
que  se  utilizarán  no  menos  de  6 t. 
de  ámbar. 
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Como  en  toda  región  costera, 
en  Letonia*  la  pesca  desem- 
peña un  papel  importante.  Lejos 
del  litoral,  donde  no  hay  escasez 
de  suculentos  pastos,  ñorece  la 
ganadería  de  engorde  y lechera. 
Desde  tiempos  remotos  aquí  es 
tradicional  también  la  cría  de  cer- 
dos. Entre  las  gramíneas  predo- 
mina el  centeno  y entre  las  horta- 
lizas, las  patatas.  Los  bosques 
son  ricos  en  bayas  y setas.  Es  na- 
tural, pues,  que  todo  esto  -pesca- 
do, carne  de  vaca  y de  cerdo,  pro- 
ductos lácteos,  pan  negro  y dones 
de  los  bosques-  constituya  la  ba- 
se de  la  cocina  letona. 

Algunos  platos,  principalmente 
antiguos,  hoy  se  los  puede  probar 
sólo  en  casa.  Por  ejemplo,  guisan- 
tes con  torrezno,  a los  que  echan 
cuajada,  suero  de  leche  o cerveza. 
Los  letones  hasta  hoy  gustan  de 
comer  este  sencillo  y barato  pla- 
to, pero  en  los  restaurantes  no  lo 
preparan.  Los  aficionados  a los 
guisantes  o a los  embutidos  a la 


* Letonia  es  una  de  las  repúblicas  federa- 
das de  la  URSS.  Se  encuentra  en  la  costa 
del  Báltico  (N.  de  la  Red.). 


campesina  saben  dónde  deben 
buscar  estos  manjares:  en  cafés 
especiales,  en  las  cervecerías  y, 
especialmente,  en  provincia. 

La  comida  letona  en  sus  dos 
tercios  se  compone  de  platos 
fríos:  ensalada  de  remolacha,  en- 
tremeses de  carne  y pescado, 
quesos.  Los  letones  comen  mu- 
cho el  arenque  salado  y adobado, 
así  como  los  pescados  ahumados. 
También  les  gusta  condimentar 
el  tocino,  la  carne  ahumada  y los 
entremeses  de  carne  con  mosta- 
za. 

Bueno,  ¿qué  le  sirven  al  hués- 
ped en  Letonia?  Ante  todo,  le 
ofrecerán  sin  falta  pescado:  sal- 
món ligeramente  salado,  lamprea 
preparada  de  una  manera  espe- 
cial, arenque  báltico  ahumado  o 
anguila.  Luego,  un  plato  de  carne 
fría  o gallina  ahumada. 

El  clásico  plato  nacional  es  la 
putra,  papilla  de  gramíneas  y 
hortilizas  con  tocino.  carne 
ahumada,  pescado  y en  algunas 
variantes  productos  de  leche  fer- 
mentada. En  verano,  los  letones 
prefieren  la  fría  skaba  putra,  pa- 
pilla de  gramíneas  con  cuajada. 
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La  crema  batida  es  uno  de  los  manjares  pre- 
feridos de  los  letones.  Con  ella  acompañan 
las  sopas  dulces  de  pan,  las  manzanas  asa- 
das, las  tortas  y los  licores  de  fabricación  lo- 
cal. 


Son  aficionados  a las  sopas  de  le- 
che, por  ejemplo,  de  leche  con 
hortalizas  e,  incluso,  con  pesca- 
do. 
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En  lugar  de  ensaladas,  los  letones  prefieren 
los  entremeses  fríos:  salmón,  lamprea,  an- 
guila o gallina  ahumada,  que  acompañan 
con  pan  negro  cocido  en  la  hornilla  y em- 
panadas de  lardo. 


Tampoco  podemos  pasar  por 
alto  las  diferentes  salsas  de  leche 
inventadas  por  los  cocineros  lo- 
cales. La  carne  de  cerdo  la  acom- 
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pañan  con  una  salsa  hecha  con 
crema  agria  y lardo;  las  chuletas, 
con  una  salsa  de  crema  agria  con 
cebolla  o crema  agria  con  co- 
mino. 

La  especia  más  popular  es  el 
comino,  que  agregan  a los  platos 
de  carne,  al  requesón,  a los  que- 
sos, a la  masa.  Hay  incluso  quie- 
nes lo  echan  al  café.  Los  letones 
también  gustan  de  las  infusiones 
de  comino,  así  como  de  otras 
plantas  y bayas. 

Mención  aparte  merecen  los 
quesos  letones  y,  ante  todo,  los 
caseros,  como  el  backstein  y los 
llamados  de  huevo.  Cada  región 
histórico-étnica  tiene  su  propia 
variedad  de  queso:  suave,  oloroso 
o fuerte.  Pero  hay  uno  de  que  es 
universal:  el  queso  de  Juan,  que 
lo  preparan  y comen  a cualquier 
época  del  año,  pero  sin  falta 
en  el  día  de  San  Juan  (24  de 
junio). 

También  los  platos  dulces  son 
originales.  Las  amas  de  casa  leto- 
nas saben  aprovechar  muy  bien 
la  harina  de  centeno  y el  pan  ne- 
gro hecho  en  la  hornilla  para  pre- 
parar postres  sabrosos  y nutriti- 
vos: diferentes  bollos  de  hojaldre, 
budines,  cremas,  soufflés. 

Pruebe  a preparar  dos  platos  a 
la  letona: 


CARNE  PICADA 
A LA  LETONA 

Para  cuatro  raciones:  600  g.  de 
carne  de  vaca,  150  g.  de  pecho  de 


cerdo  curado  al  humo,  100  g.  de 
cebolla,  2 cucharaditas  de  harina 
de  trigo,  100  g.  de  crema  agria, 
200  g.  de  caldo;  sal,  pimienta  y 
comino,  a gusto. 

Corte  el  pecho  de  cerdo  en  pe- 
queños cubitos  y sofríalo  con  la 
cebolla  hasta  que  esta  se  torne 
transparente.  Luego  agregue  la 
carne  previamente  picada,  sálelo 
todo  y 5-7  minutos  después  eche 
a la  masa  la  harina,  el  caldo,  la 
crema  agria  y las  especias.  Déjelo 
cocer  a fuego  lento  hasta  que  esté 
listo. 

Como  guarnición  se  sirven  pa- 
tatas cocidas  y pepinillos  salados. 


SEMOLA  CON  HUEVOS 
BATIDOS  («BUBERT») 

Para  cuatro  raciones:  120  g.  de 
sémola,  660  g.  de  leche,  2,5  cucha- 
radas de  azúcar,  70  g.  de  almen- 
dras, 4 huevos;  vainilla,  a gusto. 

Enfríe  hasta  los  70-80°C  la  sé- 
mola que  ha  cocido  en  leche,  lue- 
go agréguele  las  yemas  revueltas 
con  la  mitad  del  azúcar,  la  vaini- 
lla y las  almendras  trituradas.  Ba- 
ta las  claras  con  el  resto  del  azú- 
car y revuélvalas  cuidadosamen- 
te con  la  sémola.  Reparta  la  sé- 
mola en  diferentes  platos,  déjela 
enfriar  y sólo  entonces  sírvala 
acompañada  de  kisel  agridulce  de 
bayas,  que  se  prepara  de  la  si- 
guiente forma:  al  jugo  de  bayas 
se  le  agrega  azúcar  a gusto  y se 
cuece  con  un  poco  de  fécula  di- 
luida. ■ 
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EL  BUDISMO 

EN  RUSIA 

Nina  KRIUKOVA 

De  una  emisión  de  Radio  Moscú 

Fotos  de  Leonid  MASHANOV 


fi  n el  templo  budista  que  se  en- 
cuentra en  Transbaikalia  se  cele- 
bra en  verano  la  fiesta  de  Maitre- 
ya.  Suena  estridente  la  música  ri- 
tual. De  la  penumbra  del  templo 
aparece  el  recitador  con  una  ves- 
timenta fantástica,  que  parece 
borrar  el  límite  entre  el  hombre  y 
la  divinidad.  Sé  que  se  trata  de 
mi  antiguo  conocido  el  lama  Ken- 
dén,  uno  de  los  28  monjes  del 
Monasterio  de  Ivolguinsk.  Pero 
ahora  en  nada  se  parece  al  bueno 
y hospitalario  lama  cuya  celda 
siempre  está  abierta  para  los  ami- 
gos, peregrinos  y simplemente 
curiosos.  Kendén,  majestuoso  y 
reconcentrado,  baja  por  los  pel- 
daños, extendiendo  las  manos 
hacia  la  estatua  que  representa  a 
Maitreya,  el  buda  que  reemplaza- 
rá a Sakya  Muni. 

Al  son  de  los  tambores  y de  las 
trompetas  de  hueso  el  alto  carro 
con  el  lama  y la  estatua  del  buda 
avanza  lentamente  alrededor  del 
templo,  acompañado  por  una 
procesión  de  rapados  lamas  vesti- 
dos con  túnicas  rojas.  A los  lamas 


los  sigue  un  gentío  variopinto: 
engalanados  creyentes,  turistas, 
operadores. 

El  Monasterio  de  Ivolguinsk  se 
encuentra  en  la  árida  estepa  bu- 
riata, a unos  cuarenta  kilómetros 
al  Sur  de  Ulán  Udé,  capital  de  la 
República  Autónoma  Buriata. 
Ahora,  a comienzos  del  verano, 
está  inundado  por  el  sol  abrasa- 
dor; los  vientos  esteparios  lo  gol- 
pean y por  doquier  se  siente  el 
acre  aroma  de  las  hierbas.  Un  in- 
menso caballo  de  madera  cubier- 
to de  terciopelo  verde  (montado 
en  él  deberá  llegar  el  buda  Mai- 
treya) brilla  al  sol:  los  creyentes 
prenden  a su  piel  de  terciopelo 
pendientes  de  oro  y plata,  bro- 
ches y hebillas  de  plata  cincela- 
da, botones  de  metal,  ámbar,  ru- 
bíes, collares  de  coral,  cuentas  de 
nefrita. 

Ayer  el  lama  Kendén  me  expli- 
có que  Sakya  Muni,  bajo  el  que 
vivimos,  es  el  cuarto  buda,  al  que 
le  seguirán  otros  996.  Después,  el 
aire,  el  agua  y el  fuego  destruirán 
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Templo  principal  del 
Monasterio  de 
Ivolguinsk,  en  el  que 
se  celebran  las 
ceremonias  más 
solemnes. 


el  mundo,  pero  no  para  siempre. 
Luego  de  un  «período  de  vacío», 
vendrá  uno  de  «formación»,  que 
nuevamente  culminará  en  uno  de 
«población».  Este  proceso  de  des- 
trucción y nacimiento  de  los 
mundos  se  repite  periódicamente 
y es  eterno. 

- ¿Ve  usted?  -me  dijo  sonrien- 
te al  llegar  a este  punto  Kendén- 
La  cosmología  budista  no  contra- 
dice la  concepción  materialista 
de  que  el  mundo  no  tuvo  princi- 
pio ni  tendrá  fin. 

El  lamaísmo  es  una  rama  del 
budismo  que  fue  introducida  en 
nuestro  país  desde  el  Tíbet  y que 
se  expandió  principalmente  entre 
los  buriatos,  calmucos  y soyotos. 
Aquí,  adjunto  al  Monasterio  de 
Ivolguinsk,  tiene  su  sede  la  Di- 
rección Central  de  los  Budistas 
de  la  URSS.  El  término  que  no- 
sotros utilizamos  para  designar 
esta  religión  fue  formado  por  los 


El  lama  Kendén,  con 
un  tocado  de  lana  de 
oveja,  es  una  de  las 
principales  figuras  en 
la  fiesta  de  Maitreya. 
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Arslán:  león, 
«perro  de  buda»  e 
incluso  el  mismo 
Sakya  Muni  en  su 
aspecto  de 
guardián  de  la  fe  y 
del  templo. 


Procesión  de 
lamas  durante  la 
fiesta  de  Maitreya. 
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europeos  de  la  palabra  «lama» 
(«superior»,  «supremo»),  mien- 
tras que  en  tibetano  se  la  llama 
«choi»  («ley»,  «doctrina»)  o «sha- 
ser»  («sombrero  amarillo»).  Se- 
gún cuenta  la  leyenda,  a Tsong 
Kapa  (1355-1417),  monje  de  rostro 
delgado  y largos  cabellos  claros, 
cierta  vez  que  repartían  la  vesti- 
menta en  el  monasterio,  le  dieron 
un  sombrero  amarillo  en  lugar  de 
uno  rojo.  Desde  entonces  el  ama- 
rillo se  convirtió  en  símbolo  de 
sus  seguidores. 

Desde  los  tiempos  de  Tsong 
Kapa,  que  escribió  los  tratados 
«El  gran  camino  por  los  peldaños 
de  la  sabiduría»  y «El  gran  cami- 
no por  los  secretos  peldaños  del 
mantra»,  el  lamaísmo  no  ha  cam- 
biado y ha  conservado  las  tradi- 
ciones de  la  Edad  Media,  es  como 
un  espejo  donde  se  reflejan  los 
tiempos  pasados.  Esto  explica 
que  la  literatura  manuscrita  la- 
maísta  hoy  sea  objeto  de  profun- 
dos y serios  estudios  por  parte  de 
budólogos,  lingüistas,  etnógra- 
fos, historiadores  y médicos.  En 
Ulán  Udé  de  ella  se  ocupan  prin- 
cipalmente los  especialistas  de  la 
filial  buriata  de  la  Academia  de 
Ciencias  de  la  URSS. 

La  Union  Soviética  tiene  una 
magnífica  colección  de  xilogra- 
fías de  los  tratados  budistas.  Los 
originales  estaban  en  sánscrito, 
pero  no  todos  han  llegado  hasta 
nuestros  días.  En  cambio,  sí  se 
han  conservado  las  traducciones 
al  tibetano. 

La  importancia  de  la  colección 
aumentó  desde  la  sublevación  de 
1959,  reprimida  por  las  tropas 


chinas.  El  Dalai  Lama  dejó  Lhasa 
y las  bibliotecas  de  los  monaste- 
rios del  Tíbet  resultaron  destrui- 
das o bien  fuera  del  alcance  de 
los  científicos. 

En  Rusia  con  anterioridad  a 
cualquier  otro  país  europeo  se  in- 
teresaron por  el  budismo  y la  bu- 
dología.  Ya  a principios  de  siglo 
el  budismo  estuvo  de  moda  entre 
los  intelectuales  rusos,  así  como 
ahora  lo  está  en  Occidente. 

Los  investigadores  rusos  -Prze- 
walski,  Kozlov,  el  pintor  Roerich- 
más  de  una  vez  trataron  de  entrar 
en  la  ciudad  santa  de  Lhasa,  pro- 
hibida para  los  que  no  eran  la- 
maístas.  Esta  empresa  la  llevó  a 
feliz  término  el  catedrático  Gon- 
bochzhab  Tsíbikov  (1873-1930). 
Vestido  de  lama  peregrino,  este 
buriato  egresado  de  la  Universi- 
dad de  San  Petersburgo  entró 
con  una  caravana  que  encontró 
en  el  camino  al  montañoso  centro 
del  lamaísmo.  Con  una  cámara 
escondida  en  un  molino  de  ora- 
ción fotografió  los  lugares  santos. 
También  llevó  diarios  y dibujó 
los  planos  de  los  monasterios,  ac- 
ciones por  las  que  en  cualquier 
momento  podían  matarlo,  como 
mataron  a los  investigadores  eu- 
ropeos Dutreuil  de  Rhins,  Adolfo 
Schlagintweit . . . 

Tsíbikov  regresó  a Rusia  y en 
1905  incluso  salvó  casualmente 
de  la  quiebra  al  National  Geo- 
graphic  Magazine,  al  enviarles 
gratuitamente  las  fotos  únicas  de 
Lhasa.  En  1919  apareció  su  obra 
«Un  budista  peregrino  en  los  lu- 
gares santos  del  Tíbet».  A pesar 
de  la  mala  situación  económica  y 
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de  la  guerra  civil,  el  Gobierno  so- 
viético decretó  editar  el  libro  con 
el  mejor  papel  debido  a su  gran 
valor  científico. 

Entre  tanto,  la  fiesta  en  el  mo- 
nasterio empieza  a declinar  junto 
con  el  sol,  que  se  va  escondiendo 
tras  el  horizonte.  Regresa  al  tem- 
plo Maitreya,  el  Salvador  venide- 
ro, y se  va  a descansar  Kendén. 
La  muchedumbre  de  peregrinos 
se  dispersa:  unos  parten  a per- 
noctar a la  ciudad,  otros  regresan 
a las  aldeas  vecinas,  mientras  que 
quienes  han  venido  de  lejanos  lu- 
gares van  a las  celdas  de  los  la- 
mas para  aconsejarse  y conversar 
con  el  «maestro». 

Jomusá  Tsirenzhápova  poco 
entiende  de  la  cosmología  budis- 
ta; incluso  es  posible  que  ni  si- 
quiera sospeche  de  su  existencia. 
Son  asuntos  terrenales  los  que  la 
preocupan:  el  esposo  de  su  hija 
se  fue  de  casa,  se  enamoró  de 
otra.  Y Jomusá  está  convencida 
de  que  el  lama  es  un  sabio,  un  in- 
termediario entre  este  mundo  y 
el  supranatural,  un  especialista 
que  conoce  exorcismos  secretos, 
fórmulas  mágicas  y curativas, 
plegarias.  Si  él  lo  desea  llamará  a 
los  malos  espíritus  y los  enviará  a 
la  rival,  y el  marido  sin  falta  vol- 
verá a casa  . . . 

Zhimbá  Zhamsó  escucha  con 
rostro  impenetrable  el  sencillo  re- 
lato de  Jomusá.  ¡Cuántas  histo- 
rias como  esta  no  habrá  escucha- 
do en  su  vida!  En  el  rincón  arden 
las  brasas  del  altar  casero,  hu- 
mean las  varitas  aromáticas.  El 
legendario  príncipe  indio,  sabio  y 


El  lama  Dorzhizhap  Marjáiev.  miembro  de  la 
Dirección  Central  de  Budistas  de  la  URSS. 


predicador  Sakya  Mum  sonríe 
misteriosamente. 

Escuchando  con  veneración  las 
desconocidas  palabras  tibetanas 
que  lee  Zhimbá  Zhamsó,  Jomusá 
cuidadosamente  esconde  la  pe- 
queña imagen  que  le  da  el  lama. 
No  mira  lo  que  está  representado, 
no  penetra  en  su  sentido;  senci- 
llamente cree. 

Entre  tanto,  la  imagen  que  ha 
recibido  Jomusá  encierra  aquello 
que  diferencia  al  lamaísmo  del 
budismo  propiamente  tal  y que 
ha  hecho  que  algunos  orientalis- 
tas consideren  el  lamaísmo  como 
una  religión  aparte  que  ha  asimi- 
lado oscuras  creencias  que  vie- 
nen de  la  época  del  matriarcado. 


70  - SPUTNIK 


En  particular,  las  de  la  primitiva 
religión  tibetana  «bon»,  que  tra- 
ducido literalmente  significa 
«sentencia  de  sortilegio». 

Miro  la  imagen  que  el  lama  en- 
tregó a Jomusá:  está  pintada  con 
un  delgado  pincel  sobre  una  tela 
imprimada.  Al  principio  cuesta 
captar  el  sujeto  del  dibujo  en  co- 
lores: un  dios  de  muchos  brazos 
abraza  apasionadamente  a una 
hermosa  diosa.  Me  extraño,  pues 
para  todo  europeo,  los  conceptos 
de  divinidad  y ascetismo  siempre 
van  unidos. 

El  lama  Dorzhizhap,  egresado 
del  Instituto  de  Budismo  de 
Mongolia,  es  un  hombre  moder- 
no de  34  años,  de  gran  cultura, 
reservado.  La  actitud  que  tiene 
ante  los  misterios  de  su  religión 
es  más  la  de  un  científico  que  la 
de  un  sacerdote. 

- Se  trata  del  Vaj rayana,  «ve- 
hículo de  diamante»  o budismo 
tántrico  -me  explica  Dorzhi- 
zhap-. En  un  principio  la  palabra 
«tantra»  (literalmente  «enlaza- 
miento»)  designaba  el  acto  cuyo 
fin  es  reproducirse.  Aproximada- 
mente en  los  siglos  VI-VII  se 
crean  textos  que  recomiendan 
(desde  posiciones  budistas)  una 
práctica  muy  lejana  del  ascetis- 
mo para  obtener  la  salvación.  A 
los  tres  cuerpos  tradicionales  de 
Buda  se  agrega  un  cuarto,  el  «pla- 
cer de  la  carne»,  y se  declara  que 
este  es  la  verdadera  naturaleza  de 
Buda.  Y esto  es  lo  que  representa 
la  imagen  en  la  que  el  dios  sostie- 
ne en  sus  brazos  a una  sakti.  De 
esta  unión  nace  todo  en  el  mun- 
do, incluidos  los  otros  dioses. 


- Por  lo  visto  -continúa  Dor- 
zhizhap, aquí  han  influido  los  an- 
tiguos cultos  orientales  en  honor 
de  las  diosas  de  la  fecundidad. 
Posteriormente,  las  prácticas  de 
estos  cultos  fueron  olvidadas. 
Tsong  Kapa,  al  crear  los  estatutos 
de  los  monasterios,  introdujo  el 
celibato  obligatorio  para  los  mon- 
jes. Hoy  esta  obligatoriedad  ha  si- 
do derogada  y se  ha  elegido  un 
camino  intermedio  hacia  la  salva- 
ción, que  evita  tanto  los  extremos 
del  ascetismo  como  los  del  liber- 
tinaje. No  obstante,  personalmen- 
te soy  partidario  del  voto  de  celi- 
bato. 

El  lama  Dorzhizhap  vive  en  el 
monasterio  en  la  casita  más  pe- 
queña, pero  seguramente  la  más 
acogedora  de  todas.  Además  de 
xilografías  tibetanas,  tiene  una 
buena  biblioteca  europea;  su  es- 
critorio está  siempre  atiborrado 
de  manuscritos.  La  máquina  de 
escribir  abierta  testimonia  que  su 
dueño  la  usa  constantemente. 
Dorzhizhap  me  confiesa  que  echa 
de  menos  a su  amigo  Chimit- 
dorzhí,  con  quien  estudió  en  el 
Instituto  y que  ahora  está  si- 
guiendo cursos  de  posgrado  en 
Nepal.  Durante  los  Juegos 
Olímpicos  del  año  pasado  Chi- 
mitdorzhí  ofició  en  la  pagoda  de 
Moscú. 

Miro  el  joven  rostro  de  Dorzhi- 
zhap, que  piensa  hacer  voto  de 
celibato,  y le  pregunto: 

- ¿Sus  padres  tienen  otros  hi- 
jos además  de  usted? 

- ¡Por  supuesto!  Somos  siete, 
todos  ya  mayores:  ingenieros, 
maestros  . . . 
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AÑO  NUEVO 
SERIOZHA 

Drama  de  una  familia  feliz 


Elena  BRUSKOVA 

Del  periódico  SOV1ETSKAYA  KULTURA 
Dibujo  de  Borís  SOPIN 


En  un  café  desierto  de  Lenin- 
grado,  donde  ya  terminó  el  de- 
sayuno y no  ha  comenzado  el  al- 
muerzo, Vera  me  relata  su  des- 
gracia. Comienza  la  historia  des- 
de el  día  en  que  el  hijo  les  gritó 
saliendo  de  la  casa: 

-¡Me  da  asco  sentarme  a la  me- 
sa con  ustedes! 

o lo  creyó  hasta  el  último  mi- 
nuto, pensó  que  a Seriozha  se  le 
habían  escapado  esas  palabras  en 
un  arrebato.  Escuchaba  con  aten- 
ción el  ruido  proveniente  de  las 
puertas  del  ascensor,  confiando 
en  que  el  hijo,  que  no  era  renco- 
roso, regresaría  de  un  momento  a 
otro. 

Sonó  el  teléfono:  «Mamá,  soy 
yo». 

Se  sintió  aliviada,  pero  Serio- 
zha prosiguió:  «No  voy  a pasar  el 
Año  Nuevo  en  casa,  no  me  es- 
peren». 

-¿No  piensas  en  nosotros? 
-preguntó  Vera  con  voz  apagada. 

-Pero  si  soy  hijo  tuyo  -respon- 
dió irónicamente-.  ¿Cómo  quie- 


res que  piense  en  alguien  más 
que  no  sea  en  mí  mismo? 

Una  hora  después  telefoneó 
Yulia  Ivánovna,  felicitó  a todos 
por  el  Año  Nuevo  y explicó  que 
sus  intentos  de  convencer  a Se- 
riozha de  que  volviera  a casa  no 
dieron  resultado.  Prometió  en- 
viarlo al  día  siguiente  lo  más  tem- 
prano posible.  Vera  no  se  pudo 
contener  y le  dijo  a Yulia  Ivánov- 
na  que  ella  era  la  culpable  de  to- 
do ..  . 

En  otros  tiempos,  Vera  y Yulia 
Ivánovna  vivían,  junto  con  otras 
familias,  en  un  inmenso  aparta- 
mento. Allí  no  sólo  eran  comunes 
el  largo  corredor,  la  gran  cocina  y 
el  teléfono,  sino  también  las  fies- 
tas y los  banquetes.  Por  ello,  to- 
dos conocían  a los  amigos  y pa- 
rientes de  los  vecinos.  Si  bien  Ve- 
ra soñaba  con  un  apartamento 
propio,  comprendía  que,  por  el 
momento,  la  vida  en  común  era 
una  bendición  para  ella:  cual- 
quier vecino  podía  abrirle  a Se- 
riozha la  pesada  puerta  y calen- 
tarle el  almuerzo  después  de  la 
escuela. 
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Yulia  Ivánovna,  que  durante  el 
bloqueo  fascista  de  Leningrado 
había  perdido  a todos  los  suyos, 
era  la  que  más  se  ocupaba  de  Se- 
riozha.  Vera  le  pedía  todo  tipo  de 
favores  sin  ningún  reparo,  por- 
que comprendía  que  el  niño  no 
significaba  una  carga  para  la  ve- 
cina sino  una  alegría.  No  se  pue- 
de decir  que  entre  estas  dos  mu- 
jeres hubiera  una  amistad:  eran 
muy  distintas  tanto  por  su  edad 
(Yulia  Ivánovna  era  mayor), 
como  por  su  manera  de  enfocar 
la  vida.  La  jovencita  Vera  se  sen- 
tía frecuentemente  más  sabia  y 
experimentada  que  la  vecina.  Le 
gustaban  mucho  las  tareas  do- 
mésticas, mientras  que  a Yulia 
Ivánovna  no:  ni  siquiera  sabía  co- 
cinar; por  ello  su  mesa  de  la  coci- 
na estaba  siempre  llena  de  bo- 
tellas de  leche  vacías.  Y conside- 
raba casi  una  catástrofe  el  tener 
que  reparar  su  cuarto. 

Yulia  Ivánovna  era  arquitecto  y 
se  había  jubilado  temprano  debi- 
do a una  complicada  enfermedad 
de  los  ojos,  pero  estaba  siempre 
tan  ocupada  como  cuando  traba- 
jaba. Casi  todas  sus  conversacio- 
nes telefónicas  se  referían  a mo- 
numentos arquitectónicos  que 
era  preciso  salvar.  Frecuentaba 
las  reuniones  de  la  Sociedad  Pro- 
tectora de  estos  monumentos  de 
la  que  era  miembro,  escribía  car- 
tas y juntaba  firmas,  como  si  sin 
su  intervención  todos  los  monu- 
mentos de  Leningrado  fueran  a 
destruirse. 

-Hace  ya  dos  meses  que  usted 
está  defendiendo  el  color  verde 
del  techo  de  un  palacio  -le  decía 


Vera-  y en  su  propia  habitación 
aplaza  las  reparaciones  año  tras 
año  . . . 

Vera  le  perdonaba  a Yulia  Ivá- 
novna  su  desorden  y su  falta  de 
practicismo  en  las  tareas  domés- 
ticas únicamente  por  el  afecto 
que  le  tenía  a Seriozha. 

Yulia  Ivánovna  comenzó  a ser 
una  invitada  infaltable  de  todas 
las  fiestas  familiares. 

En  la  oficina  donde  Vera  traba- 
jaba siempre  hablaba  de  la  suerte 
que  había  tenido  con  la  vecina: 
incluso  al  teatro  Seriozha  había 
ido  por  primera  vez  acompañado 
por  Yulia  Ivánovna,  que  después 
le  conseguía  entradas  para  todos 
los  estrenos. 

Cuando  Vera  y su  esposo  se 
mudaron  a un  apartamento  pro- 
pio, pensaron  que  Seriozha  con- 
curriría a la  escuela  que  se  veía 
desde  las  ventanas  de  su  nueva 
morada,  pero  éste  se  negó  categó- 
ricamente: prefería  perder  una 
hora  y media  en  viajes,  antes  que 
separarse  de  su  vieja  escuela. 
Ahora  Vera  se  encontraba  pocas 
veces  con  Yulia  Ivánovna;  en 
cambio  Seriozha  trataba  de  pasar 
con  ella  todo  el  tiempo  posible. 
Por  ejemplo,  cuando  en  la  escue- 
la se  celebraba  una  velada  o una 
reunión,  almorzaba  en  la  casa  de 
la  ex  vecina.  En  la  suya  hablaba 
cada  vez  menos  de  sus  estudios: 
«Todo  va  bien  -respondía  a la 
madre-.  Por  lo  demás,  eso  no  te 
interesa  mucho». 

Cierta  vez.  Vera  oyó  que  el  hijo 
le  hablaba  entusiasmado  a Yulia 
Ivánovna  por  teléfono  sobre  el 
círculo  de  historia,  sobre  un  dis- 
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curso  y sobre  la  biblioteca,  que 
no  disponía  de  los  libros  necesa- 
rios. Se  le  cayó  el  alma  a los  pies. 
No  era  para  menos:  a la  madre  no 
le  dice  una  palabra  y a una  per- 
sona extraña  le  cuenta  todo.  En 
respuesta  a sus  quejas,  Seriozha 
le  dijo  que  (¡imagínense!)  estaba 
mal  escuhar  a hurtadillas  conver- 
saciones ajenas.  El  esposo,  per- 
sona pacífica,  la  consoló  dicién- 
dole:  «Ya  se  arreglará». 

Pero  Vera  notaba  más  y más  en 
cada  acto  de  su  hijo  una  influen- 
cia extraña  y desagradable. 

. . . Entra  en  el  apartamento, 
lanza  la  chaqueta  a un  rincón,  el 
gorro  a otro  y Vera  recuerda  el 
caos  de  la  habitación  de  Yulia 
Ivánovna,  que  ella  denominaba 
«desorden  artístico».  Seriozha  de- 
jó de  ir  los  domingos  a pasear  en 
esquís  con  el  padre;  en  cambio  ya 
hace  dos  domingos  que  va  al  Er- 
mitage  con  Yulia  Ivánovna. 
«¿Qué  almorzaron?»  -le  pregunta 
Vera.  Seriozha  responde:  «¡A  ti 
te  interesa  sólo  la  comida,  cuan- 
do lo  más  importante  es  que  estu- 
vimos en  el  museo!»  La  familia 
espera  visitas,  un  compañero  de 
los  años  estudiantiles  del  padre, 
que  ocupa  ahora  un  puesto  eleva- 
do, con  su  esposa  y su  hija.  Vera, 
como  siempre,  está  atareada  en  la 
cocina.  El  hijo  observa  irónica- 
mente: «Esmérate,  esmérate,  a 
las  visitas  importantes  hay  que 
alimentarlas  bien».  Y Vera  re- 
cuerda nuevamente  la  frase  dicha 
cierta  vez  por  Yulia  Ivánovna: 
«No  los  frecuento  más,  reciben 
sólo  a las  personas  que  necesi- 
tan » . 


Ahora  a Vera  le  parecía  que  to- 
da la  conducta  de  Yulia  Ivánovna 
sólo  tendía  a contrariarla  a ella,  a 
su  familia  y al  orden  en  ella  esta- 
blecido. Las  entradas  a la  filar- 
mónica eran  para  insinuar  que 
ella  y su  marido  no  van  a concier- 
tos; el  ofrecer  a las  visitas  sólo  té 
y galletitas  compradas  era  para 
demostrar  cuánto  tiempo  pierde 
Vera  en  la  cocina,  etc.  Vera  deci- 
dió defenderse:  dejó  de  telefo- 
near a Yulia  Ivánovna,  pero  su- 
frió otra  derrota  cuando  repitió  el 
intento  de  traspasar  a su  hijo  a 
una  escuela  más  cercana.  Y deci- 
dió que  la  razón  por  la  que  desde 
un  comienzo  Seriozha  no  había 
querido  dejar  la  vieja  escuela  era 
que  Yulia  Ivánovna  dirigía  allí  un 
círculo  para  los  escolares  mayo- 
res. 

Hasta  el  último  día  no  le  dijo 
Vera  al  hijo  que  no  habían  invita- 
do a Yulia  Ivánovna  a la  fiesta  de 
Año  Nuevo.  Seriozha  le  respon- 
dió que  eso  era  deshonesto,  que 
cuando  Yulia  Ivánovna  les  rega- 
ba las  plantas  en  su  ausencia  y le 
calentaba  a él  el  almuerzo,  era 
una  persona  «necesaria»  y siem- 
pre la  invitaban.  «¡Y  ahora  que 
no  la  precisan,  la  tratan  sin  mira- 
mientos!», exclamó. 

Vera  dijo  en  voz  un  poco  más 
alta  de  lo  necesario  que  no  desea- 
ba ver  a Yulia  Ivánovna  en  su  ca- 
sa. Entonces  fue  que  Seriozha 
soltó:  «¡Me  da  asco  sentarme  a la 
mesa  con  ustedes!» 

espués  de  la  fiesta  de  Año 
Nuevo,  Vera  quiso  pedirle  conse- 
jo a alguien  y eligió  para  estos  fi- 
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nes  a una  compañera  de  trabajo 
de  edad,  que  después  de  escu- 
charla le  dijo  categóricamente 
que  Yulia  Ivánovna  buscaba  un 
provecho  de  esta  historia.  Es  una 
mujer  sola  y sin  hijos  que  quiere 
ganarse  al  muchacho  para  tener 
quien  la  cuide  en  su  vejez.  La 
compañera  de  trabajo  no  creía  en 
la  conducta  desinteresada  de  Yu- 
lia Ivánovna  y ya  que  las  prohibi- 
ciones y escándalos  no  servían,  le 
aconsejó  a Vera  que  poco  a poco 
minara  la  autoridad  de  la  ex  veci- 
na, que  le  «abriera  los  ojos  al  mu- 
chacho». 

Vera  le  hizo  caso  y a su  parecer 
actuó  en  forma  extraordinaria- 
mente astuta  y sutil.  De  manera 
aparentemente  casual  recordaba 
en  presencia  de  Seriozha  la  vida 
en  el  apartamento  comunal  y ex- 
plicaba todos  los  actos  de  Yulia 
Ivánovna  por  la  presunción  o el 
cálculo:  llevaba  a cabo  un  trabajo 
social  por  ambición,  dirigía  un 
círculo  en  la  escuela  para  figurar, 
ayudaba  a Vera,  claro  que  sí,  pero 
para  que  toda  la  casa  comentara 
su  bondad  y llevaba  a Seriozha  al 
teatro  porque  necesitaba  un 
acompañante,  tenía  miedo  a la 
oscuridad. 

Le  decía  todo  esto  al  esposo 
(que  en  ese  momento  miraba  el 
televisor  o leía  un  periódico)  tra- 
tando de  que  Seriozha  la  oyera. 
El  hijo  callaba  y Vera  se  alegraba 
pensando  que  sus  palabras  sur- 
tían efecto.  Cierto  es  que  cuando 
se  refirió  al  casamiento  desafor- 
tunado de  Yulia  Ivánovna,  notó 
algo  frío  y despiadado  en  la  mira- 


da de  Seriozha,  pero  se  conven- 
ció rápidamente  de  que  no  tenía 
relación  con  ella. 

Después  observó  que  el  hijo 
dejaba  de  hablarle,  mejor  dicho 
respondía  a sus  preguntas  con 
monosílabos,  sin  pedir  ni  pregun- 
tar nada.  No  se  olvidaba  de  los 
«buenos  días»  ni  de  las  «buenas 
noches»,  no  decía  groserías  ni 
discutía;  sólo  la  miraba  con  ojos 
enajenados.  Un  silencio  siniestro 
invadió  la  casa. 

Entonces  Vera  abandonó  los 
consejos  de  la  compañera  de  tra- 
bajo y dejó  de  mencionar  a Yulia 
Ivánovna.  Deseaba  una  sola  cosa: 
que  Seriozha  volviera  a ser  como 
antes.  Ansiaba  oír  su  grito:  «¡Ma- 
má, me  muero  de  hambre,  dónde 
está  tu  famosa  sopa  de  remola- 
cha!», oírlo  decir:  «Y  hoy  en  el 
colegio  ...»  y oírlo  bromear: 
«Progenitores,  ¿de  nuevo  se  han 
pegado  toda  la  tarde  al  televi- 
sor?» 

Ahora  quisiera  borrar  todo  lo 
pasado,  borrarlo,  olvidarlo  y co- 
menzar todo  de  nuevo. 

...  Se  acerca  la  hora  del  al- 
muerzo y el  café  se  va  llenando 
de  gente.  Vera  calla  y en  su  rostro 
se  refleja  el  sufrimiento.  Y yo 
pienso  en  Seriozha,  en  cómo  se 
rebeló  su  corazón  infantil  contra 
el  cálculo  estricto  y los  celos  de 
su  madre,  en  el  apasionado  respe- 
to que  sintió  por  una  persona 
agraviada  y digo: 

-No  puedo  asegurarle,  Vera, 
que  todo  se  arreglará,  pero  su  hi- 
jo ya  la  ha  obligado  a usted  a 
comprender  muchas  cosas.  El  en- 
tenderá ...  ■ 


EL  COMPOSITOR 
QUE  SE  ADELANTO 
A SU  TIEMPO 

Ala  KUZNETSOVA 

De  la  revista  MUZl  KALNAYA  ZHIZN 
Fotos  de  los  archivos  del  Museo  Musical  «Mijail  Glinka» 


Estas  son  las  manos  de  Serguéi  Prokófiev,  a quien  llaman  clásico  del  siglo 
XX.  Su  música,  creada  en  el  filo  de  dos  épocas  y que  parecía  entonces  incon- 
cebiblemente nueva  y complicada,  ha  conquistado  hoy  el  reconocimiento 
universal.  Seguramente  nadie  después  de  Beethoven  infundió  a los  sonidos 
musicales  tanta  energía  y optimismo.  «Gracias  a Serguéi  Prokófiev  -escribía 
Dmitri  Shostakóvich,  ilustre  contemporáneo  y gran  admirador  suyo-  pe- 
netró en  la  música  todo  un  mundo  de  entonaciones  actuales,  de  efectos  de  or- 
questa, entró  el  arrebatamiento  y la  energía  impetuosa  de  los  ritmos  nue- 
vos». 
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Con  motivo  del  90  aniversario  del 
natalicio  de  Serguéi  Prokófiev 
(1891-1953) 

CAMINO  DE  LA  FAMA 

Las  composiciones  de  Prokó- 
fiev se  ejecutaron  por  primera 
vez  públicamente  el  verano  de 
1912  en  Moscú.  Antes  del  con- 
cierto, los  músicos  de  la  orquesta 
estaban  nerviosos  porque  nunca 
antes  habían  tocado  nada  pareci- 
do; además,  los  irritaba  el  debu- 
tante, joven  desmedidamente 
exigente.  La  «Tocata»  dejó  estu- 
pefacto al  público  que  había  acu- 
dido al  concierto  de  un  estudian- 
te de  composición  poco  conoci- 
do. Unos  se  quedaron  perplejos, 
otros  escandalizados  y otros 
aplaudieron.  Seguidamente  el  jo- 
ven compositor  se  convirtió  en 
blanco  de  la  respetable  crítica 
académica,  que  lo  acusó  de  anti- 
musical, de  crear  una  «orgía  sal- 
vaje de  absurdos  armónicos»,  lo 
llamó  sedicioso  y subversivo. 

En  los  años  siguientes,  conti- 
nuaron publicándose  comenta- 
rios iracundos  sobre  la  música 
del  joven,  aunque  también  hubo 
quienes  intervinieron  en  defensa 
de  su  brillante  individualidad. 
Las  personalidades  progresistas 
y de  ideas  democráticas  de  la  cul- 
tura rusa  de  aquella  época  com- 
prendían que  en  las  insólitas  con- 
sonancias y ritmos  de  Serguéi 
Prokófiev  nacía  la  música  del  si- 
glo XX. 

Ya  de  joven,  asombraba  la  di- 
versidad de  sus  intereses  y aficio- 


nes. Finalizó  el  conservatorio  con 
tres  diplomas  -de  compositor,  di- 
rector y pianista-  e ingresó  luego 
en  la  sección  de  música  de  órga- 
no. Se  interesaba  seriamente  por 
la  astronomía,  traducía  sonetos 
de  Shakespeare,  escribía  relatos 
«a  la  manera  de  Chéjov»,  era  un 
ajedrecista  empedernido  y un  en- 
tusiasta del  deporte.  Más  de  una 
vez  jugó  con  los  campeones  del 
mundo  Lasker  y Capablanca. 

En  los  comienzos  de  su  vida  ar- 
tística Prokófiev  ganó  fama  prin- 
cipalmente como  pianista  virtuo- 
so. Su  estilo  -original,  claro  y pre- 
ciso- se  diferenciaba  del  domi- 
nante en  aquella  época.  Las  nue- 
ve sonatas  y los  cinco  conciertos 
para  piano,  escritos  posterior- 
mente, forman  parte  del  tesoro 
del  arte  mundial  contemporáneo. 

En  1914,  Prokófiev  realiza  su 
primer  viaje  al  extranjero,  en 
donde  traba  relación  con  Serguéi 
Diáguilev,  que  tanto  hiciera  por 
presentar  al  público  occidental 
los  mejores  espectáculos  de  ópe- 
ra y ballet  rusos.  Este  encuentro 
abrió  ante  el  joven  las  puertas  de 
los  salones  musicales  de  París, 
Londres  y Roma.  El  compositor 
participa  en  veladas  de  piano  in- 
terpretando obras  clásicas  rusas 
y composiciones  propias.  Por  esa 
misma  época  crea  su  ópera  «El 
jugador»,  basada  en  la  novela  ho- 
mónima de  Dostoievski. 

Cabe  señalar  que  a principios 
del  siglo,  la  ópera  había  perdido 
gran  parte  de  sus  posiciones.  In- 
cluso los  compositores  conocidos 
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A los  once  años 
escribió  Prokófiev  su 
primera  ópera.  Foto 
de  1902. 


Retrato  de  Prokófiev 
por  Enrique  Matisse 
(1921). 


de  aquel  tiempo  la  consideraban 
anticuada.  Prokófiev,  por  el  con- 
trario, opinaba  que  la  ópera  debía 
convertirse  en  el  arte  escénico 
más  brillante  y poderoso,  a con- 
dición, naturalmente,  de  que  re- 
novara sus  medios  artísticos  y re- 
chazara los  cánones  habituales. 
De  hecho,  «El  jugador»  es  un  in- 
tento de  hacer  renacer  la  ópera. 
Nótese  que  para  ello  no  elige  el 
camino  de  las  miniaturas,  que  ha- 
bían inundado  en  esa  época  la 
ópera  occidental,  sino  que  recu- 
rre a una  obra  literaria  grande  y 
compleja,  sonorizando  audaz- 
mente la  prosa.  Introduce  el  reci- 
tativo y la  declamación  en  la  tra- 
ma musical  de  la  ópera  y pos- 
teriormente (en  el  transcurso  de 


su  vida  creó  ocho  grandes  ópe- 
ras) decide  enriquecer  más  y más 
la  música  de  ópera  con  la  melo- 
peya  y volver  más  melódica  la  de- 
clamación. 

Su  dedicación  a la  música  a ve- 
ces le  impedía  ver  los  cambios 
que  ocurrían  en  la  vida  social  de 
Rusia,  pero  según  sus  propias  pa- 
labras ellos  «penetraban  en  mi 
subconsciente  y exigían  expre- 
sión». Así  surgió  su  famosa  «Sui- 
te escita»,  en  la  que  se  percibe  la 
admiración  del  compositor  por  la 
«fuerza  ciclópea  del  hombre».  Es- 
ta fue  una  forma  singular  de  re- 
flejar las  tendencias  revoluciona- 
rias de  las  masas  en  vísperas  de 
la  Revolución  de  Octubre.  Sin 
embargo,  el  joven  compositor  no 
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formó  parte  de  ese  sector  de  inte- 
lectuales que  inmediatamente  es- 
tuvo del  lado  de  la  revolución. 
Anatoli  Lunacharski,  el  primer 
Comisario  del  Pueblo  (ministro) 
de  Instrucción  Pública  soviético, 
a quien  Prokófiev  se  dirigió  en 
1918  para  que  le  permitieran 
abandonar  el  país,  le  dijo:  «Usted 
es  un  revolucionario  en  la  música 
y nosotros,  en  la  vida.  Debe- 


ríamos trabajar  juntos.  Pero  si 
desea  irse  a los  EE.UU.,  no  le 
pondré  inconvenientes». 

EN  TIERRAS  EXTRAÑAS 

En  los  EE.UU.,  como  escribiera 
posteriormente  el  compositor  en 
su  «Autobiografía»,  recibían  gus- 
tosamente a los  músicos  de  fama 
mundial,  pero  no  querían  «descu- 
brir» nuevos  nombres.  A los  eje- 
cutantes los  trataban  en  forma 
más  condescendiente  y en  cali- 
dad de  tal  Prokófiev  da  sus  pri- 
meros pasos  allende  el  océano.  El 
afán  de  lucro  y la  agitación  co- 
mercial le  resultaron  insólitos  y 
abrumadores.  Se  vio  enredado  en 
un  sistema  de  contratos,  condi- 
ciones y acuerdos.  La  prensa  ávi- 
da de  sensaciones  era  el  baróme- 
tro del  éxito.  Después  de  la  pri- 
mera presentación  del  músico  ru- 
so, los  periodistas  escribieron 
principalmente  no  sobre  su  músi- 
ca, sino  sobre  sus  «bíceps  de  ace- 
ro». Cierta  vez  el  ascensorista  del 
hotel  le  palpó  la  manga  para  con- 
vencerse de  su  «férrea  muscula- 
tura». Acerca  de  este  período  de 
su  vida  Prokófiev  posteriormente 
escribiría:  «A  veces  vagaba  por 
un  parque  en  el  centro  de  Nueva 
York  y mirando  los  rascacielos 
pensaba  en  las  maravillosas  or- 
questas norteamericanas  que  no 
se  interesaban  por  mi  música,  en 
los  críticos,  que  proferían  frases 
cien  veces  repetidas,  como  ‘Beet- 
hoven  es  un  compositor  genial’  y 
que  coceaban  brutalmente  lo 
nuevo  ...» 


Prokófiev  gustaba  de  dirigir  la  orquesta  que  ejecutaba  sus  obras.  En  la  foto  aparece  a la  ¡Z' 
quierda  junto  al  genial  violinista  David  Oistrach  durante  un  ensayo. 


Prokófiev  parte  rumbo  a Euro- 
pa, donde  se  encuentra  nueva- 
mente con  Diáguilev,  quien  pone 
en  la  escena  parisiense  el  ballet 
«El  bufón»,  acogido  calurosa- 
mente por  el  público.  Otro  ballet 
de  Prokófiev,  «El  salto  de  acero», 
corppuesto  por  encargo  del  pro- 
pio Diáguilev,  «sobre  el  trabajo  li- 
bre de  los  proletarios»,  sobre  la 
nueva  Rusia  Soviética,  resultó 
una  verdadera  sensación.  Estre- 
nado en  1927  en  París  y luego  en 
Londres,  provocó  críticas  de  lo 
más  dispares  en  la  prensa.  Unos 
con  benevolencia  y otros  con  in- 
dignación proclamaron  a Prokó- 


fiev el  «apóstol  del  bolchevismo». 
«El  compositor  viaja  por  nuestros 
países,  pero  se  niega  a pensar 
como  nosotros»,  escribía  indigna- 
da la  crítica  burguesa. 

El  mismo  año  en  que  se  estrenó 
«El  salto  de  acero»,  Prokófiev  fue 
invitado  a realizar  una  gira  por 
Rusia.  En  la  Patria  lo  reciben  con 
entusiasmo  tanto  sus  viejos  ami- 
gos del  conservatorio,  como  los 
nuevos  círculos  musicales.  En  las 
ciudades  en  las  que  se  presentó 
-Leningrado,  Moscú  y Kíev-  lo 
esperaban  siempre  salas  repletas 
y tempestades  de  aplausos. 

El  compositor  se  mostró  muy 
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impresionado  por  los  cambios 
ocurridos  en  la  vida  cultural  de 
su  país.  «En  la  URSS  me  han 
asombrado  dos  cosas:  la  activi- 
dad creadora  sin  precedentes  de 
los  compositores  soviéticos  ...  Y 
el  colosal  auge  del  interés  general 
por  la  música,  que  se  manifiesta 
en  los  innumerables  oyentes  nue- 
vos que  colman  hoy  las  salas». 

Cada  vez  más  frecuentemente 
Prokófiev  se  ve  atormentado  por 
inquietantes  pensamientos  sobre 
el  futuro,  sobre  su  creación.  «La 
atmósfera  del  extranjero  no  ayu- 
da a mi  inspiración  porque  yo 
soy  ruso.  Y lo  más  inadecuado 
para  los  rusos  es  vivir  en  el  des- 
tierro, vivir  en  una  atmósfera  es- 
piritual que  no  corresponde  al  de 


nuestra  nación  . . . Debo  regresar. 
Debo  imbuirme  en  la  atmósfera 
de  mi  tierra  natal  . . . Aquí  siento 
que  pierdo  fuerzas.  Corro  el  peli- 
gro de  perecer  a causa  del  acade- 
micismo». 


DE  NUEVO  EN  LA  PATRIA 

En  1932,  Serguéi  Prokófiev  re- 
torna a la  Patria.  Absorbe  ávida- 
mente impresiones  nuevas: 
«Ahora  no  son  los  tiempos  en 
que  la  música  se  escribía  para  un 
pequeño  círculo  de  estetas.  Hoy 
inmensas  multitudes  populares 
se  encuentran  cara  a cara  con  la 
música  seria  y aguardan  interro- 


Prokófiev  entre  los  artistas  que  interpretaban  la  ópera  «Semión  Kotkó». 


A Serguéi  Prokófiev,  Dmitri  Shostakóvich  y Aram  Jachaturián  -colosos  de  la  música  soviéti- 
ca- los  unía  una  estrecha  amistad. 


gantes  . . . Las  masas  quieren  más 
y más  música». 

Prokófiev  viaja  mucho  por  el 
país  y se  encuentra  con  los  audi- 
torios más  diversos.  Escribe: 
«Recientemente  toqué  en  la  Fá- 
brica de  Tractores  de  Cheliá- 
binsk  . . . Debo  decir  francamente 
que  el  obrero  de  Cheliábinsk  ma- 
nifestó más  interés  por  el  progra- 
ma, que  algunos  auditorios  califi- 
cados de  Europa  Occidental  y los 
EE.UU.». 

En  1935,  en  un  plazo  inconcebi- 
blemente breve,  Prokófiev  com- 
pone la  música  para  el  ballet  «Ro- 
meo y Julieta».  En  aquella  época 
era  una  osadía  verter  a Shakes- 
peare al  lenguaje  de  la  música  y 
del  baile.  El  Shakespeare  de  Pro- 


kófiev resultó  trágico,  con  hura- 
canes de  pasiones,  y a la  vez  ra- 
diante, optimista.  La  idea  princi- 
pal del  gran  dramaturgo  sonaba 
con  fuerza  descomunal  en  la  mú- 
sica de  Prokófiev:  «El  amor  y la 
pureza  espiritual  son  más  fuertes 
que  la  muerte  y la  hipocresía  hu- 
mana». 

Mientras  tanto  sobre  Europa  se 
cernían  los  nubarrones  del  fascis- 
mo. Prokófiev,  naturalmente,  no 
podía  quedarse  al  margen  de  las 
tormentas  y zozobras  de  su  épo- 
ca. En  1938-1939  escribe  la  canta- 
ta patriótica  «Alejandro  Nevski- 
para  la  película  homónima  del 
genial  Serguéi  Eisenstein.  La  ac- 
ción traslada  a los  espectadores 
al  siglo  XIII,  cuando  los  caballe- 
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ros  teutones  intentaron  esclavizar 
las  ciudades  rusas  libres,  pero 
resultaron  vencidos  y expulsa- 
dos. En  la  cantata,  el  compositor 
emplea  por  primera  vez  su  méto- 
do de  orquestación  «al  revés»  pa- 
ra representar  la  imagen  bárbara 
del  enemigo:  aproxima  al  micró- 
fono los  instrumentos  más  débi- 
les, como  el  oboe,  que  comienzan 
a sonar  en  forma  más  fuerte  y 
«terrible». 

En  los  años  de  la  invasión  fas- 
cista, el  compositor  consagra  to- 
das sus  fuerzas  a la  grandiosa 
ópera  «Guerra  y paz»,  basada  en 
la  famosísima  novela  de  León 
Tolstói,  que  comienza  con  un  ma- 
jestuoso preludio-epígrafe:  «Las 
fuerzas  de  doce  lenguas  irrum- 
pieron en  Rusia».  Estas  palabras, 
como  un  toque  a rebato  amenaza- 
dor, se  oyen  en  los  acordes'pesa- 
dos  y macizos  del  coro  y la  or- 
questa. El  héroe  principal  de  la 
ópera  y de  la  música  es  el  pueblo, 
alzado  en  defensa  de  su  Patria. 

El  compositor  también  dedica 
su  «Oda  a la  finalización  de  la 
guerra»  y sus  Quinta  y Sexta  sin- 
fonías a la  hazaña  del  pueblo  so- 
viético en  la  guerra  contra  el  fas- 
cismo. 

En  1950  Prokófiev  vuelve  a un 
tema  que  le  preocupa  como  ciu- 
dadano y hombre:  compone  el 
oratorio  «En  salvaguardia  de  la 
paz»  (texto  de  Samuil  Marshak), 
que  recibe  el  Premio  Estatal  de  la 
URSS  del  año  siguiente. 

Aunque  su  salud  comienza  a 
decaer,  sigue  siendo  tan  optimis- 


ta como  en  sus  años  juveniles.  In- 
cluso internado  en  sanatorios  y 
hospitales  continúa  trabajando 
intensamente.  Escribe  su  Sépti- 
ma Sinfonía,  en  donde  las  impre- 
siones de  la  infancia  y la  juven- 
tud se  entrelazan  con  las  reflexio- 
nes sobre  el  camino  recorrido.  El 
estreno  tuvo  lugar  en  Moscú,  en 
la  Sala  de  las  Columnas  de  la  Ca- 
sa de  los  Sindicatos  y,  al  escu- 
char esa  música  optimista  y satu- 
rada de  ímpetu  juvenil,  nadie  sos- 
pechaba que  el  autor  asistía  por 
última  vez  a la  ejecución  de  una 
obra  suya . . . 

El  legado  artístico  de  Serguéi 
Prokófiev  constituye  el  orgullo 
de  la  cultura  musical  soviética. 
Fue  el  primer  compositor  que  ob- 
tuvo el  Premio  Lenin  en  la 
URSS. 

Prokófiev  tuvo  una  preocupa- 
ción constante  por  el  oyente  ma- 
sivo. En  este  sentido  no  existían 
para  él  géneros  «inferiores»:  es- 
cribía canciones,  marchas,  músi- 
ca para  películas,  piezas  para 
niños,  ballets-cuentos.  Nunca  fue 
partidario  del  arte  por  el  arte.  Un 
inmenso  amor  hacia  el  hombre  y 
fe  en  sus  fuerzas  informan  la  obra 
de  Prokófiev.  «Tengo  la  convic- 
ción -escribía  Serguéi  Prokófiev- 
de  que  el  compositor,  así  como  el 
poeta,  el  escultor  y el  pintor,  de- 
be servir  al  hombre  y al  pue- 
blo . . . Está  obligado  antes  que 
nada  a ser  un  ciudadano  en  su  ar- 
te, a cantar  a la  vida  humana  y a 
conducir  al  hombre  hacia  un  fu- 
turo luminoso».  ■ 


mprender  el  mundo 
con  movimientos 

Acerca  del  Conjunto  de  Mimos  de  Moscú 

Tatiana  ZORINA,  especialista  en  arte  escénico 

De  las  revistas  TEATR  y 
SOV1ETSKAYA  ESTRADA  1 TSIRK 
Fotos  de  Yurí  LUNKOV 


. . . En  el  escenario  vacío,  casi 
sin  decorados,  se  destacan  sobre 
el  negro  telón  de  fondo  las  hojas 
doradas  de  un  portón,  más  exac- 
tamente sus  contornos,  como  tra- 
zados a la  ligera  con  un  lápiz. 

Inesperadamente  aparece  el 
Bufón  y convoca  a sus  compañe- 
ros dando  golpes  impetuosos  y 


bruscos  en  una  campana  que  los 
espectadores  no  ven  en  el  escena- 
rio, pero  sí  sienten  el  esfuerzo,  la 
tensión  desesperada  de  los  mús- 
culos y los  intentos  del  mimo  por 
romper  el  silencio,  por  despertar 
al  mundo.  Es  una  señal  de  alar- 
ma, un  llamamiento  a la  ac- 
ción . . . 
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Desde  los  primeros  minutos 
del  espectáculo  «Superación»  y 
en  el  transcurso  de  las  dos  horas 
siguientes,  uno  se  olvida  de  que 
los  actores  no  pronuncian  voca- 
blo. El  mundo  del  escenario  re- 
sulta lleno  de  sonidos,  irrumpe 
imperiosamente  en  nuestros  co- 
razones, pensamientos  y almas  y 
pareciera  obligarnos  a oír  pala- 
bras nunca  pronunciadas. 

La  pantomima  es  un  género  di- 
fícil. Incluso  las  miniaturas  y las 
escenas  aisladas  exigen  una  gran 
maestría  y talento.  Por  ello,  po- 
ner en  escena  un  espectáculo  que 
dura  varias  horas  es  un  proyecto 
audaz,  sobre  todo  para  un  elenco 
que  acaba  de  formarse.  El  Con- 
junto de  Mimos  de  Moscú,  pese  a 
sus  escasos  tres  años  de  vida,  se 
ha  atrevido  a presentar  varios  es- 
pectáculos grandes.  Entre  ellos 
destaca  «Superación»,  dedicado  a 
Miguel  Angel,  el  genial  artista  del 
Renacimiento.  Al  relatar  sobre  la 
vida  del  celebérrimo  maestro,  so- 
bre el  martirio  de  la  creación  y 
sobre  la  entrega  total  que  exige  el 
verdadero  arte,  los  mimos  pare- 
cen referirse  a sus  propias  bús- 
quedas. A Giedrius  Mackevi- 
cius,  director  del  elenco,  así 
como  a muchos  de  sus  integran- 
tes, la  vida  no  lo  llevó  directa- 
mente a la  escena.  Después  de  re- 
cibirse de  químico  en  la  Universi- 
dad de  Vilna,  Mackjavicius  se 
dirigió  inesperadamente  a Mos- 
cú, donde  ingresó  en  el  Instituto 


Nacional  del  Arte  Teatral,  en  la 
facultad  de  dirección  dramática. 

Naturalmente  que  este  cambio, 
tan  brusco,  no  fue  casual.  Desde 
niño  Giedrius  fue  un  enamorado 
del  teatro  y aunque  al  principio 
eligiera  una  profesión  alejada  del 
arte,  nunca  abandonó  el  sueño  de 
dedicar  a él  su  vida.  Cuando  a 
comienzos  de  la  pasada  década  le 
propusieron  que  organizara  un 
teatro-estudio  de  pantomima  pa- 
ra aficionados  en  la  Casa  de  Cul- 
tura del  Instituto  de  Energía  Ató- 
mica «Kurchátov»,  aceptó  con 
alegría.  Su  entusiasmo  contagió  a 
muchos:  al  estudio  empezaron  a 
acudir  estudiantes,  físicos,  inge- 
nieros y los  hijos  de  los  emplea- 
dos del  Instituto,  que  formaron 
justamente  el  núcleo  del  futuro 
conjunto.  Algunos  no  pudieron 
simultanear  el  trabajo  científico 
con  el  ritmo  tenso  del  estudio  y 
debieron  abandonarlo,  pero  otros 
se  dedicaron  seriamente  a la  pan- 
tomima, viendo  en  ella  su  verda- 
dera vocación. 

...  Es  de  noche.  La  luz  titilante 
de  las  candilejas  baña  los  rostros 
pálidos  que  pueden  pertenecer  a 
muñecos  o a actores  ambulantes 
disfrazados  de  Pierrot,  Arlequín 
y Colombina,  que  de  tan  cansa- 
dos se  han  quedado  dormidos  en 
el  suelo  en  un  montón.  De  súbito, 
una  ventisca  irrumpe  en  este 
mundo  resplandeciente  y azota 
en  forma  despiadada  a las  másca- 
ras, que  van  de  un  lugar  a otro, 


«pantomima»  viene  del  griego  y 
«imitar  todo».  Esto  explica  que  la 
al  Museo  de  Arte  Ruso  Antiguo  se  ha- 
ya convertido  para  los  miembros  del  estudio 
en  una  especie  de  original  ensayo. 
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tratando  de  encontrarse  entre  la 
bruma.  Así  comienza  «La  ventis- 
ca», basado  en  la  pieza  «La  farsa» 
y el  famoso  poema  «Los  doce»  de 
Alexandr  Blok*. 

De  pronto,  ante  los  espectado- 
res, Pierrot  y Colombina  pierden 
sus  «rostros»,  se  vuelven  otros,  se 
convierten  en  Vañka  y Katka  de 
«Los  doce»,  mientras  el  viejo 
mundo  de  muñecos,  el  mundo  de 
la  farsa,  se  ve  destruido  por  la 
Ventisca-Revolución,  simboliza- 
da por  doce  guardias  rojos  que 
clavan  la  vista  en  las  tinieblas  y 


* Ilustre  poeta  ruso  (1880-1921).  Vea  la 
Sección  de  libros  de  «Spútnik  - N°  11  80  (N. 
de  la  Red.). 


avanzan  a destruir  el  mundo  vie- 
jo. 

La  primera  presentación  del 
conjunto  demostró  las  grandes  y 
variadas  posibilidades  del  teatro 
plástico,  que  permiten  utilizar  te- 
mas de  significado  eterno,  acon- 
tecimientos sociales  que  conmo- 
vieron y conmueven  a la  humani- 
dad. 

- Las  posibilidades  plásticas 
del  hombre  -dice  Macke- 
vicius-  son  verdaderamente  ili- 
mitadas: desde  el  simple  gesto, 
mirada,  movimiento  de  la  cabeza 
hasta  las  composiciones  más 
complejas.  El  carácter  polisemán- 
tico  del  gesto  obliga  a pensar  con 
imágenes  asociativas,  estados  de 


ánimo,  emociones,  ayuda  a medi- 
tar intensamente. 

. . . Jinetes  sin  caballos  galopan 
por  un  espacio  vacío.  Se  percibe 
una  sensación  de  espacio  ilimita- 
do, que  no  desaparece  cuando  la 
cantidad  de  jinetes  es  tal  que  és- 
tos invaden  literalmente  el  esce- 
nario. 

En  «Fulgor  y muerte  de  Joa- 
quín Murieta»,  basada  en  la  pieza 
del  poeta  chileno  Pablo  Neruda, 
la  acción  transcurre  a fines  del  si- 
glo XIX.  Ante  nosotros  surge  la 
vida  de  Joaquín,  la  historia  de  su 


-A  mí  me  atrae  la  actuación  de  los  mimos; 
las  cualidades  profundas  del  alma  se  ponen 
de  manifiesto  justamente  en  el  silencio  -opi- 
na Giedrius  Mackevióius. 


El  lenguaje  de  la 
pantomima  permite 
reflejar  el  espíritu  de 
la  época,  su 
atmósfera.  Ante  los 
espectadores  cobra 
vida  el  mundo  de  «La 
farsa»  de  Blok  y de  su 
poema  «Los  doce». 
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«Superación»  es  un 
espectáculo  clave  del 
joven  teatro. 
Superación  como 
condición  para  crear, 
como  la  posibilidad 
de  encontrarse  a sí 
mismo. 


amor  hacia  Teresa  y el  desgracia- 
do viaje  a California,  adonde  se 
dirigió  en  busca  de  fortuna. 

La  escena  del  asesinato  de  Joa- 
quín estremece  por  lo  terrible  de 
su  inminencia.  Todo  parece  fil- 
mado en  cámara  lenta:  cuatro  fi- 
guras con  trajes  talares  golpean  a 
Murieta  en  forma  acompasada  y a 
sangre  fría;  cuando  éste  cae  ago- 
tado, le  dan  patadas  y después 
descansan  fumando  con  deleite, 
para  volver  a pegarle  al  poco 
tiempo. 

El  espectáculo  se  percibe  no 
sólo  como  un  relato  sobre  el  pa- 
sado, sino  también  como  una 
emocionada  narración  sobre  la 
tragedia  del  Chile  de  hoy. 

Para  los  actores  y el  director  de 
escena,  la  mejor  alabanza  fueron 
las  palabras  de  los  mismos  chile- 
nos: «¡Han  presentado  un  pedazo 
vivo  de  Chile!» 


Según  una  tradición  estableci- 
da, todo  el  elenco  participa  en  la 
elaboración  de  los  nuevos  espec- 
táculos. Antes  de  crear  la  maque- 
ta -modelos  en  plastilina  de  las 
futuras  escenas-  los  actores  y el 
director  leen  y releen  las  obras  en 
que  se  basa  el  argumento  y estu- 
dian el  material  documental.  Des- 
pués les  llega  el  turno  a los  deco- 
radores, mientras  los  mismos  ac- 
tores se  preparan  los  trajes,  sin 
dejar  abandonados  los  innumera- 
bles y continuos  ensayos. 

El  Conjunto  de  Mimos  de  Mos- 
cú está  en  sus  comienzos,  pero  es 
un  grupo  ya  formado,  maduro, 
que  tiene  cosas  que  decir.  El 
teatro  de  Mackevicius  se  inte- 
resa enormemente  por  todo  lo 
que  ocurre  en  el  mundo  y refleja 
en  sus  espectáculos  no  sólo  dolor 
e inquietud  por  la  humanidad, 
sino  también  admiración  por  ella. 
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A PETICION 
DE  NUESTROS 
LECTORES 


«He  leído  en  el  periódico  Le  Fígaro  un  artículo  sobre  la 
nueva  película  soviética  «El  garaje »,  en  el  que  se  la  ca- 
racterizaba como  una  sátira  mordaz  contra  la  sociedad 
soviética  y se  decía  que  después  de  la  proyección  previa 
su  director  Riazánov  tuvo  que  luchar  por  cada  metro. 
¿Es  cierto  esto?  Por  desgracia  no  he  podido  ver  el  filme 
en  cuestión  y me  gustaría  saber  si  realmente  se  trata  de 
una  sátira  acerba,  ya  que  permanentemente  nos  asegu- 
ran que  en  la  URSS  está  prohibida  toda  crítica  a los  fe- 
nómenos existentes. 

Ivonne  PONCET,  N antes,  Francia. 


En  respuesta  a esta  carta,  Sputnik  publica  fragmentos  del  ar- 
tículo del  director  Eldar  RIAZANOV  Artista  del  Pueblo 
de  la  RSFSR  y Premio  Estatal  de  la  URSS,  aparecido  en 
la  revista  Nevá. 

DURANTE 
EL  ESTRENO 

Fotos  de  Igor  GNEVASHEV  y TASS 


C n 'a  pequeña  ciudad  de  los  alr- 
ededores de  Moscú  a la  que  lle- 
gué, la  calle  daba  a la  plaza  central. 
Allí,  en  la  fachada  de  la  Casa  de  la 
Cultura,  varias  lamparitas  alumbra- 
ban vivamente  un  cartel  en  el  que 
se  podía  leer:  «Después  de  la  pro- 
yección de  ‘El  garaje’,  se  celebrará 
un  encuentro  con  el  director  y dra- 
maturgo Eldar  Riazánov». 

«El  garaje»  acababa  de  estrenar- 
se y este  era  mi  primer  encuentro 
con  el  espectador  de  la  calle.  Estos 
encuentros  son  habituales  para  los 
cineastas  soviéticos  y,  aunque  nos 
recuerdan  en  algo  a un  juicio,  asis- 


timos a ellos  con  gusto.  Bien  mira- 
do, se  trata  realmente  de  un  juicio, 
y es  en  aras  de  este  que  creamos, 
que  nos  pasamos  las  noches  en  ve- 
la, en  una  palabra,  que  trabajamos. 
Si  a uno  lo  «absuelven»,  si  no  lo 
aplauden  por  cortesía  sino  de  todo 
corazón,  piensa  involuntariamente: 
«¿Quizá  realmente  no  vivo  en  bal- 
de? . .» 

En  la  ciudad  había  varias  fábri- 
cas, dos  institutos  de  investigación 
científica,  tres  escuelas  técnicas  y 
en  los  suburbios  un  gran  sovjós  de 
invernaderos,  de  manera  que  los 
espectadores  representaban  distin- 
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Eldar  Riazánov 
(segundo  a la 
derecha)  en  su 
puesto  de 
director. 


Cuadros  del  filme 
«El  garaje».  La 
acción  se 
desarrolla  en  una 
sala  del  Museo 
Antropológico  y 
Zoológico,  lo  que 
acentúa  lo  cómico 
de  la  situación. 
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tos  grupos  sociales.  En  los  audito- 
rios mixtos,  justamente,  se  pueden 
tantear  mejor  los  resultados  del  tra- 
bajo. 

. . . Una  vez  terminada  la  película 
y encendidas  las  luces,  subo  al  es- 
cenario y me  dirijo  al  micrófono. 
Deseo  empezar  con  una  broma,  pa- 
ra predisponer  al  auditorio  a mi  fa- 
vor, pero  no  se  me  ocurre  nada. 

- ¡Buenas  noches!  -comienzo 
trivialmente-.  Ustedes  son  los  pri- 
meros espectadores  de  mi  película 
y estoy  muy  inquieto  porque  «El 
garaje»  es  mi  comedia  N°  13  . . . 

Risas  en  la  sala. 

- Les  propongo  lo  siguiente 
-prosigo-.  Yo  trataré  de  contarles 
cómo  surgió  la  película  y ustedes, 
entretanto,  pensarán  en  lo  que 
quieren  preguntarme,  de  manera 
que  la  intervención  me  resultará 
más  fácil  y luego,  al  contestar  a sus 
interrogantes,  tocaré  los  problemas 
que  les  interesan. 


Al  no  recibir  objeción,  comienzo 
mi  relato: 

- ¿Cómo  surgió  la  película?  To- 
do comenzó  cuando  asistí  a una  de 
las  habituales  reuniones  de  la 
cooperativa  de  garajes  de  que  soy 
socio.  Contaba  con  demorarme  só- 
lo unos  20  ó 30  minutos,  porque  es- 
taba finalizando  mi  nueva  película  y 
tenía  muchísimo  trabajo,  pero  me 
quedé  varias  horas  y salí  de  allí 
trastornado. 

- Lo  que  provocó  los  violentos 
debates  de  aquella  reunión  era  en 
sí  una  historia  muy  simple:  las  au- 
toridades distritales  redujeron  el  te- 
rreno de  que  disponíamos,  con  lo 
que  disminuyó  el  número  de  gara- 
jes a construir  y surgió  la  necesi- 
dad de  excluir  a algunos  socios.  No 
había  nada  extraordinario  en  ello, 
son  cosas  que  a veces  ocurren.  Y, 
en  realidad,  no  hubiera  sucedido 
nada  especial,  a no  ser  por  la  po- 
sición de  ios  que  dirigían  la  coope- 
rativa, quienes  no  se  animaban  a 


resolver  el  problema  en  forma  de- 
mocrática por  temor  a que  los  so- 
cios eliminaran  de  las  listas  a las 
personas  «necesarias».  Por  ello,  to- 
do había  sido  preparado  de  ante- 
mano. Como  víctimas  habían  elegi- 
do a personas  que  no  ocupaban 
una  posición  elevada  y carecían  de 
protectores  influyentes,  es  decir,  a 
personas  indefensas.  Utilizando 
una  demagogia  sutil  y la  presión, 
consiguieron  que  la  mayoría  se  de- 
jara conducir  por  el  presidente  de 
la  reunión,  hombre  de  gran  expe- 
riencia, pero  sin  principios  morales 
firmes. 

- Cuando  se  dieron  a conocer 
los  apellidos  de  los  excluidos,  los 
demás  respiraron  con  alivio,  sin 
que  les  importara  haber  sido  testi- 
gos, e incluso  cómplices,  de  una 
injusticia.  Es  más,  ni  siquiera  lo  ha- 


bían comprendido. 

- En  esa  atmósfera  benigna  e in- 
cluso alegre,  la  minoría  excluida 
comenzó  una  lucha  desesperada 
por  el  derecho  a quedarse  en  la 
cooperativa,  pero  los  miembros  de 
la  dirección  se  mantenían  firmes  y 
aprovechando  que  ocupaban  la 
presidencia  trataban  literalmente 
de  cerrarle  la  boca. 

- No  voy  a relatar  todas  las  peri- 
pecias de  la  reunión;  baste  decir 
que  mucho  de  lo  que  ocurrió  allí 
fue  llevado  a la  película,  en  la  que 
Emil  Braguinski,  coautor  de  «El 
garaje»,  y yo  no  sólo  tratamos  de 
revelar  matices  y semitonos  de  la 
conducta  de  gente  negativa  y 
egoísta,  sino  también  simplemente 
de  individuos  pasivos  y débiles  de 
carácter.  No  faltaron  tampoco  per- 
sonas decentes  y nobles,  que  se 


lanzan  sin  temor  al  combate  contra 
la  injusticia.  Como  no  preten- 
díamos emplear  el  lenguaje  de  Eso- 
po,  y las  cosas  a las  que  nos  referi- 
mos nos  alarman,  inquietan,  provo- 
can dolor  y amargura,  escribimos  el 
guión  en  forma  satírica. 

Al  terminar  mi  relato  se  habían 
acumulado  bastantes  papelitos  con 
preguntas.  Tomé  al  azar  uno  de 
ellos. 

«¿Tiene  sentido  filmar  películas 
como  ‘El  garaje’?  ¿Acaso  pueden 
ellas  influir  positivamente  en  los 
hechos  que  ridiculizan?» 

- Naturalmente  sería  ingenuo 
pensar  que  los  pancistas,  burócra- 
tas, cagatintas,  concusionarios,  to- 
majones y otros  se  corregirán  y 
convertirán  en  ángeles  con  sólo  ver 
«El  garaje».  Pero  pienso  que  pe- 


lículas, piezas  y libros  de  esta  clase 
ayudarán  a otros,  indicarán  a las 
personas  buenas  quiénes  son  los 
que  nos  impiden  vivir  humanamen- 
te. A veces  uno  sabe  que  sus  senti- 
mientos e ideas  son  correctos,  pero 
no  puede  formularlos  con  preci- 
sión. El  arte,  justamente,  ayuda  a la 
gente  a analizar  las  situaciones  di- 
fíciles, a comprender  lo  que  está 
bien  y lo  que  está  mal.  A mi  pare- 
cer, el  arte  debe  predicar  la  moral, 
pero  sin  forzar  y,  a veces,  debe  ha- 
cerlo en  forma  alegre,  contagiosa  y 
siempre  emocional. 

En  los  dos  papelitos  siguientes 
que  tomé,  me  preguntaban,  en 
esencia,  una  misma  cosa: 

«Díganos,  por  favor,  ¿cómo  le 
permitieron  filmar  un  guión  tan 
crítico?» 

- No  he  tenido  complicaciones 
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con  la  película:  el  guión  fue  acepta- 
do enseguida  y sin  objeción  y pu- 
blicado en  una  antología  de  cine. 
Consciente  o inconscientemente 
expresamos  pensamientos  e in- 
quietudes que  flotaban  en  el  aire  y 
que  también  se  discutían  con  calor 
en  los  aparatos  estatal  y del  Parti- 
do. 

En  otro  papelito  se  decía:  «He- 
mos oído  que  la  película  fue  corta- 
da. Si  esto  es  cierto,  ¿qué  fue  lo 
que  cortaron?» 

- No  sé  si  mis  palabras  les  pro- 
ducirán alegría  o pesar  -contesté-, 
pero  no  se  ha  cortado  ni  una  sola 
palabra,  ni  un  solo  cuadro.  Acepta- 
ron la  película  sin  enmiendas  ni 
cambios,  y la  tirada  fue  muy  gran- 
de. 

Siguen  dos  opiniones  diametral- 
mente opuestas. 

La  primera:  «¿No  le  parece  que 
al  exagerar  y convertir  en  una  cari- 
catura las  deficiencias  que  aún 
existen  en  nuestra  sociedad,  usted 
ha  ofendido  a los  soviéticos?» 

- Ya  he  contestado  parcialmente 
a esta  pregunta  en  mis  palabras  ini- 
ciales y en  mi  respuesta  a la  prime- 
ra nota.  Agregaré  solamente  que  el 
artista  que  se  deja  guiar  por  un 
amor  auténtico  hacia  su  pueblo  y 
por  el  deseo  de  que  la  gente  viva 
mejor  no  puede  dejar  de  notar  las 
injusticias  y tiene  el  derecho  de  de- 
senmascararlas. No  interesa  el  lu- 
gar en  que  ocurrió  nuestra  historia, 


porque  podría  haber  sucedido  en 
cualquier  establecimiento. 

La  segunda:  «En  su  película  la 
crítica  es  demasiado  suave.  ¿No  se 
podría  haber  atacado  más  vigoro- 
samente los  males  que  nos  aque- 
jan?» 

- A decir  verdad,  esperaba  cual- 
quier pregunta  menos  esta.  Creo 
que  mi  película  es  lo  suficiente- 
mente crítica.  Además,  se  trata  de 
un  filme  y no  de  un  artículo  satíri- 
co. 

- Nuestra  cinta  no  es  un  modelo 
perfecto,  ya  que  la  han  creado  per- 
sonas de  carne  y hueso,  a las  que 
nada  de  lo  que  es  humano  les  es 
extraño.  Lo  único  que  puedo  ase- 
gurar a los  espectadores  es  que  en 
nuestro  trabajo  no  hubo  presun- 
ción ni  indiferencia. 


Al  final  agradecí  a los  espectado- 
res por  su  benevolencia,  paciencia 
y actividad.  Fue  un  encuentro  mag- 
nífico: cada  pregunta  y cada  res- 
puesta provocaba  una  reacción  im- 
petuosa, la  sala  reía,  aplaudía,  al- 
borotaba y discutía.  Cuando  regre- 
saba a casa  con  el  ramo  de  esplén- 
didos claveles  que  me  ofrendaron, 
comprendí  que  la  película  había 
cumplido  su  objetivo  porque  hería 
en  lo  vivo,  no  dejaba  indiferentes  a 
las  personas  y provocaba  debates  y 
reflexiones. 

Seguramente  en  esto  consiste  la 
felicidad  del  artista.  g 
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VIAJE  POR  EL  SELIGER  - 105 


de  los  remos.  Lo  bueno  de  pescar 
en  el  Seliger  es  que  junto  con  la 
perca  y el  rutilo  aquí  se  pueden 
capturar  peces  grandes  y estima- 
dos como  la  brema,  la  anguila,  la 
lucioperca. 

En  el  cabo  que  se  adentra  lejos 
en  el  lago,  en  el  crepúsculo  brilla 
una  alta  y antigua  iglesia  con  sus 
elegantes  bovedillas  superpues- 
tas y sus  alegres  cúpulas,  que  pa- 
recen volar  en  el  cielo.  Es  Nikola- 
Rozhok,  uno  de  los  más  antiguos 
poblados  del  lago  (ss.  X-XI). 

A los  pies  de  Nikola-Rozhok 
hay  una  estación  de  botes  con 
cientos  de  chalupas  multicolores. 
En  los  verdes  claros  los  excursio- 
nistas cargan  las  lanchas,  prepa- 
rándose para  partir. 

Por  las  mañanas  aquí  te  des- 
piertas rejuvenecido  y fuerte,  te 
lavas  en  el  lago  y te  encaminas 
por  la  aldea.  Sobre  las  casas, 
como  velas,  se  eleva  el  humo  de 
las  estufas.  Huele  a pasteles,  a 
abedul  quemado. 


ALLI  DONDE  NACE  EL  VOLGA 

Entre  los  numerosos  senderos 
del  Seliger  hay  uno  que  lleva  al 
lugar  más  recóndito  de  Rusia,  a 
la  fuente  del  Volga.  Desde  la  al- 
dea Svapusche  se  pierde  en  el 
bosque  un  frío  y sombreado  ca- 
minito.  En  las  tres  horas  que  hay 
que  andar  por  el  bosque  -quince 
kilómetros-  uno  alcanza  a pensar 
en  muchas  cosas.  Pero  es  induda- 
ble que  entre  ellas  hay  una  en  la 
que  piensan  absolutamente  todos 
los  que  vienen  acá:  en  el  misterio 


del  nacimiento  del  gran  río  ruso. 

Al  acercarnos  a la  fuente,  las 
colinas  se  hacen  frecuentes,  sur- 
gen cantos  rodados,  matorrales, 
montones  de  piedras  y troncos 
caídos,  y paulatinamente  el  cami- 
no se  va  convirtiendo  en  una  ve- 
reda que  lleva  a la  aldea  Volgo- 
verjovie. 

La  aldea  es  pequeña:  tiene  sólo 
dos  decenas  de  casas.  Al  final  de 
la  calle  hay  una  gran  depresión, 
donde  se  puede  ver  una  choza  de 
troncos.  Si  entramos  a ella  y ob- 
servamos con  atención,  podre- 
mos ver  el  silencioso  brotar  de  un 
manantial:  es  la  fuente  del  Volga, 
a 228  m.  sobre  el  nivel  del  mar. 

En  1972  este  lugar  fue  declara- 
do vedado:  aquí,  en  una  superfi- 
cie de  2.000  ha.  se  prohíbe  talar 
árboles,  construir,  pastar  el  gana- 
do. El  bosque  que  se  extiende  a 
los  lados  del  camino  y la  senda 
de  excursionistas  de  2 km.  de  lar- 
go se  limp’a  de  las  ramas,  de  los 
árboles  y plantas  secas.  La  Co- 
misión para  la  Protección  de  la 
Naturaleza,  adjunta  al  Comité  de 
Planificación  de  la  URSS,  ha  ela- 
borado un  proyecto  que  permite 
recibir  en  la  zona  del  Seliger  una 
gran  cantidad  de  excursionistas 
sin  que  con  ello  peligren  estos 
prístinos  paisajes. 

Pronto  en  Volgoveijovie  se 
inaugurará  un  museo  que  reunirá 
las  mejores  muestras  de  la  arqui- 
tectura de  madera  rusa:  casas, 
graneros,  molinos.  Pero  el  lugar 
más  notable  de  esta  zona  siempre 
será  la  pequeña  isba  de  madera 
donde  está  la  cuna  del  gran  Vol- 
ga. ■ 


Diapositivas  de  Víctor  ZAGUMENNOV, 
Vladislav  DANILOV, 

Alexandr  STANOVOV, 

Vladímir  CHEISHVILI  y la  APN 


Zinaída  ZABOLOTINA 


De  la  revista 

DEKORATIVNOYE  ISKUSSTVO  SSSR 


En  el  Este  de  Rusia,  tras  los 
montes  Urales,  habitan  los  ul- 
ehes,  órochos,  nanaitses,  ude- 
gueitses,  tungusos,  yukaguiros  y 
otros  pequeños  grupos  étnicos, 
que  conservan  su  idioma,  cos- 
tumbres e idiosincrasia.  Sus  al- 
deas están  dispersadas  en  la  es- 
pesura de  la  taiga,  en  los  valles  de 


entre  las  colinas,  en  la  in- 
terminable tundra  y a las  orillas 
de  los  fríos  mares  del  Norte. 

Es  sabido  que  los  peces,  las 
aves  y los  mamíferos  desde  tiem- 
pos inmemoriables  alimentaban 
y vestían  a los  habitantes  de  estos 
lugares.  Los  hombres,  con  sus 
hábiles  manos,  sabían  hacer  bo- 


tes  de  troncos  de  árboles,  inge- 
niosas trampas,  trineos,  y,  en  los 
momentos  de  ocio,  esculpían  en 
hueso  alguna  estatuilla  o algún 
juguete.  El  deber  de  las  mujeres, 
además  de  los  quehaceres  do- 
mésticos, era  el  de  confeccionar 
la  vestimenta  de  piel  de  fieras  y 
de  pescados.  Así  es  que  la  expre- 
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sión  rusa  «abrigo  de  pieles  de 
pescado»  no  deja  de  tener  una 
base  real.  Las  ancianas  nanaikas 
hasta  ahora  prefieren  a la  ropa 
moderna  algunas  cosas  hechas  de 
piel  curtida  de  peces  grandes  lo- 
cales. Y esto  no  tiene  nada  de  ex- 
traño, pues  su  comodidad  y prac- 
ticidad  están  comprobadas  hace 
siglos.  Los  udegueitses  usan  tela 
«de  pescado»  para  el  traje  de  bo- 
da, que  adornan  obligatoriamen- 
te con  ornamentos  nacionales  te- 
jidos en  el  dobladillo,  en  las  man- 
gas y en  el  cuello.  La  tecnología 
es  difícil:  la  piel  de  pescado  la 
cortan  en  trozos  con  los  cuales 
luego  hacen  los  ornamentos  que 
pegan  con  cola  de  pescado  en  las 
partes  indicadas  y,  más  tarde,  co- 
sen con  finos  hilos  del  mismo 
material.  Después,  cubren  este 
adorno  con  un  bordado  de  visto- 
sos hilos. 

Cada  pueblo  ha  creado  sus  tra- 
diciones propias,  en  correspon- 
dencia con  lo  que  la  naturaleza  le 
ha  donado.  Así,  de  los  flexibles 
mimbres  hacen  la  vajilla;  de  la 
piel  de  las  patas  del  reno,  origina- 
les mosaicos  para  adornar  las  bo- 
tas; del  hermoso  plumaje  de  aves, 
cómodos  tapices  decorativos. 
Una  regla  inviolable  es  que  cada 
cosa,  además  de  útil,  debe  ser  bo- 
nita. Los  artesanos  se  inspiran  en 
la  naturaleza  que  los  rodea  al  ele- 
gir los  temas  para  los  dibujos  con 
los  cuales  adornan  los  objetos  de 
uso  corriente:  botes,  armas,  uten- 
silios de  cocina,  vestimenta. 

Los  norteños  como,  por  ejem- 
plo, los  tungusos,  yukaguiros,  co- 
riacos  representan  la  aurora  bo- 


Estos  souvenirs  recuerdan  el  exotismo 
septentrional. 


real,  el  sol  -raro  en  esos  lugares, 
por  lo  cual  es  especialmente  año- 
rado-, tesoros  y el  poder  del  mar. 
Los  sureños  -ghiliacos,  udeguei- 
tses,  nanaitses-  en  sus  fantasías 


Traje  de  boda  ulche. 


Los  nanaitses  adornan  con  vivos  ornamen 
tos  sus  batas  de  piel  de  pescado. 


En  el  Norte,  no  sólo  los  aborígenes  usan  las 
tradicionales  vestimentas  de  piel.  ► 


Esta  prenda,  forrada  de  piel,  protege  de  los 
húmedos  vientos  y los  grandes  fríos  propios 
de  Kamchatka. 


Natasha  Vólkova  cose  estos  artículos  en  la  fábrica 
de  artesanía  «Sardaana». 


rinden  homenaje  a las  riquezas  y 
belleza  de  la  taiga. 

Y mientras  más  crudas  son  las 
condiciones  climáticas,  con  más 
elegancia  e imaginación  adorna 
la  gente  las  cosas  de  uso  corrien- 
te. En  el  Norte,  el  borde  de  la 
caña  de  las  botas  para  hombre 
sin  falta  está  ricamente  adornado 
con  abalorios  de  colores,  y los  ta- 
pices para  la  casa  los  hacen  de 
pedazos  de  piel  gris-plateado  y 
café.  Para  proteger  a los  niños  del 
frío  subártico,  les  confeccionan 
abrigos  de  pieles  de  aves  como  el 
colimbo,  donde  las  plumas  grises 
se  alternan  con  el  liviano  plu- 
món. Los  abrigos  casi  no  pesan 
pero  calientan  mucho. 

Ahora,  en  lugar  de  los  viejos 


campamentos  han  surgido  pobla- 
dos de  sólidas  casas.  Los  aboríge- 
nes ya  no  necesitan  hacer  ellos 
mismos  sus  enseres  ni  su  vesti- 
menta. Pero  el  Estado  se  ha  pre- 
ocupado de  que  el  original  arte 
de  estos  pequeños  pueblos  no 
desaparezca.  Los  especialistas  se- 
leccionan los  mejores  artículos 
hechos  por  artesanos  y los  re- 
comiendan para  enviarlos  a ex- 
posiciones nacionales  e interna- 
cionales. 

En  las  aldeas  se  han  organizado 
talleres  de  las  artes  tradicionales 
y para  que  el  número  de  artesa- 
nos constantemente  aumente,  en 
las  escuelas  rurales  se  ha  introdu- 
cido la  enseñanza  de  los  oficios 
propios  de  cada  localidad.  ■ 
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Ningún  delito  sin  descubrir:  por  este  lema 
se  guía  la  milicia  soviética  en  su  trabajo. 

EL  ORDENADOR  BUSCA 
AL  DELINCUENTE 

Yevgueni  ISCHENKO,  candidato  a Doctor  en  Jurisprudencia 

De  la  revista  CHELOVEK  I ZAKON 
Dibujo  de  Oleg  PARJAIEV 


De  noche,  unos  desconocidos 
asaltaron  a un  hombre, 
quien,  debido  a la  oscuridad,  no 
pudo  distinguir  las  caras  de  los 
delincuentes.  Al  parecer,  no  ha- 
bía ninguna  posibilidad  de  des- 
cubrir rápidamente  el  caso,  pues 
el  juez  de  instrucción  teórica- 
mente debería  investigar  a todos 
los  habitantes  de  la  ciudad  que 
en  el  pasado  han  cometido  deli- 
tos análogos  e incluso  a aquellos 
de  los  que  se  sospecha  que  son 
capaces  de  cometer  un  asalto. 
Afortunadamente,  ahora  uno 
puede  recurrir  a los  ordenadores, 
cuya  memoria  guarda  una  gran 
cantidad  de  datos  criminalísticos. 

En  una  entrevista  con  el  juez 
de  instrucción,  la  víctima  recordó 
que  uno  de  los  ladrones,  al  arran- 
car, le  gritó  a su  cómplice: 
«¡Apúrate,  inválido!»  Suponien- 
do que  se  trataba  de  un  apodo,  se 
informó  de  esto  a los  especialis- 


tas que  atendían  el  ordenador,  el 
que  inmediatamente  dio  los  nom- 
bres de  seis  personas  con  ese  mo- 
te. Entre  ellos  había  uno  que  en 
el  pasado  ya  había  cumplido  con- 
dena por  atraco  y,  como  se  com- 
probó más  tarde,  era  uno  de  los 
asaltantes. 

Bueno,  ¿y  si  en  la  memoria  del 
ordenador  al  que  se  recurre  no 
hay  ningún  dato  sobre  el  delin- 
cuente buscado?  En  estos  casos, 
otras  computadoras  pueden  ser 
útiles.  Por  ejemplo,  en  la  ciudad 
uralense  de  Sverdlovsk  apareció 
un  estafador  que  indudablemen- 
te conocía  la  sicología  de  sus  fu- 
turos «clientes».  En  la  estación 
telefónica  local  pidió  una  llamada 
interurbana  y dio  todo  un  espec- 
táculo. Dejando  la  puerta  de  la 
cabina  semiabierta,  empezó  a 
quejarse  a toda  voz  del  fracaso  de 
su  comisión  de  servicio:  «Aquí 
nadie  necesita  carmín  francés  ni 


rímel,  porque  la  fábrica  local  ha- 
ce cosméticos  tan  buenos  que  los 
importados  no  los  puedo  vender 
ni  a mitad  de  precio.  El  contene- 
dor con  los  cosméticos  ni  siquie- 
ra me  lo  reciben  ...» 

Luego,  entabló  conversación 
con  una  de  las  mujeres  presentes 
en  la  estación.  Como  resultado, 
ésta  juntó  una  respetable  suma 
entre  sus  colegas  de  trabajo  para 
adquirir  diferentes  tubitos  y fras- 
quitos.  El  estafador  tomó  el  dine- 
ro y dijo  que  iba  a cumplir  las 
formalidades  necesarias.  Y,  natu- 
ralmente, nunca  más  volvió. 


Las  víctimas  del  engaño  descri- 
bieron detalladamente  al  estafa- 
dor. Pero  la  computadora  de 
Sverdlovsk  respondió  que  no 
conocía  a nadie  de  esas  caracte- 
rísticas. Esto  hizo  suponer  que  el 
delincuente  estaba  allí  simple- 
mente de  paso  y entonces  se  en- 
viaron los  datos  a las  otras  ciuda- 
des del  país  donde  los  criminalis- 
tas trabajan  con  ayuda  de  ordena- 
dores. 

Literalmente  minutos  después 
respondió  el  ordenador  de  Minsk, 
capital  de  Bielorrusia:  el  estafa- 
dor se  llamaba  Serguéi  Stasenko. 
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había  cumplido  ya  dos  condenas. 
En  Minsk  también  había  algunas 
fotos  suyas,  que  fueron  enviadas 
inmediatamente  por  el  fototelé- 
grafo.  Las  víctimas  reconocieron 
sin  dificultad  al  estafador.  Lo  de- 
más era  cosa  de  técnica.  A la  se- 
mana siguiente  Stasenko  fue  de- 
tenido en  la  estación  telefónica 
de  una  ciudad  siberiana  donde 
daba  el  espectáculo  de  turno. 

Pero  también  puede  suceder 
que  el  delito  lo  haya  cometido 
una  persona  sin  antecedentes 
penales  y que  nunca  haya  estado 
mezclada  en  nada  censurable.  In- 
cluso en  estos  casos  los  ordena- 
dores son  de  utilidad,  pues  por  lo 
menos  ayudan  a delimitar  el 
círculo  de  personas  que  teórica- 
mente hayan  tenido  más  probabi- 
lidades de  participar  en  el  delito 
investigado. 

También  usan  las  computado- 
ras para  ayudar  a identificar  por 
diferentes  retratos  a la  persona 
buscada.  En  efecto,  hay  fórmulas 
especiales  que  permiten  al  orde- 
nador introducir  en  el  dibujo  o 
foto  los  cambios  debidos  a la 
mímica,  edad  o enfermedades. 
Así,  si  usted  tiene  una  foto  o di- 
bujo de  una  persona  en  estado  se- 
rio, podrá  obtener  retratos  que  le 


mostrarán  a esa  persona  sonrien- 
do, enojada,  asustada,  etc. 

Por  ejemplo,  si  se  tienen  dos 
fotos  con  diferencias  de  mímica, 
edad  o escorzo  y es  preciso  averi- 
guar si  corresponden  a una  mis- 
ma persona,  el  ordenador  intro- 
ducirá en  una  de  ellas  los  cam- 
bios necesarios. 

Hoy  ya  son  insustituibles  los 
ordenadores  en  las  peritaciones 
dactiloscópicas.  Los  dibujos  de 
los  dedos  se  han  codificado  en  ci- 
fras que  se  introducen  en  la  me- 
moria magnética  de  la  máquina. 

Actualmente  se  están  empezan- 
do a utilizar  máquinas  holográfi- 
cas,  las  que  indudablemente  tie- 
nen por  delante  un  gran  futuro. 
Se  trata  de  los  ordenadores  ópti- 
cos, que  en  vez  de  memorizar  có- 
digos, memorizan  directamente 
la  imagen.  Su  memoria  holográ- 
mica  puede  retener  las  señales 
exteriores  de  los  objetos  investi- 
gados, ya  sean  letras,  dibujos  de 
capilares,  huellas  en  las  balas, 
etc.  La  información  se  introduce 
en  su  estado  natural.  La  imagen 
luego  se  obtiene  gracias  a un  jue- 
go de  elementos  fotosensibles 
-una  original  retina-,  y aparece 
en  relieve  integral,  como  si  se  tra- 
tara del  objeto  mismo  que  repre- 
senta. ■ 


Las  agencias  de  noti- 
cias más  importantes 
del  mundo  han  califica- 
do al  nadador  soviético 
Vladímir  Sálnikov  de 
«el  mejor  atleta  de  los 
XXII  Juegos  Olímpicos 
de  Moscú». 


PASION 
POR  ADELANTAR 


. . . Los  primeros  decenios  de 
metros  no  sentía  el  peso  de  su 
propio  cuerpo  ni  la  resistencia 
del  agua.  Hacia  los  400  m.  ya  ha- 
bía adelantado  visiblemente  a sus 
rivales,  corrigiendo  la  velocidad  y 
el  esfuerzo  de  acuerdo  con  el  ta- 
blero electrónico.  Cuando  llegó  a 
los  700  m.  sintió  una  fatiga  ator- 
mentadora, aunque  lo  más  pesa- 
do (y  él  lo  sabía)  lo  tenía  aún  por 
delante.  En  los  1.400  m.  el  cuerpo 
no  podía  más  de  dolor  y la  gar- 
ganta le  ardía.  Los  últimos  cien 
metros,  Sálnikov  los  nadó  en  un 
suspiro.  Apenas  tocó  la  pared  oyó 
el  rugir  auténtico  del  público:  el 


Víctor  ZAITSEV 

De  la  revista  FISCULTURA  I SPORT 
Fotos  de  Yuri  MORGULIS  y la  APN 

tablero  iluminaba  las  cifras  de  un 
nuevo  récord  mundial:  14:58.27. 

En  la  Olimpiada-80,  Vladímir 
Sálnikov  cubrió  los  1.500  m.,  por 
primera  vez  en  el  mundo,  en  me- 
nos de  15  minutos,  superando  de 
esta  forma  la  marca  del  norte- 
americano Brian  Goodell  en  más 
de  cuatro  segundos. 

El  23  de  julio,  en  los  relevos  de 
4x200  m.  estilo  libre,  el  cuarteto 
soviético  no  tuvo  rival  y en  él 
también  actuó  Sálnikov. 

Por  último,  el  24  de  julio  se  dis- 
putó la  final  de  los  400  m.  El  can- 
sancio ocasionado  por  los  dos 
días  anteriores,  no  permitió  a 


Vladímir  recuperar  el  récord 
mundial  en  esta  distancia,  pero  la 
terminó  con  buen  tiempo,  ganan- 
do su  tercera  medalla  de  oro 
olímpica. 

LA  «CASA  DE  KOSHKIN» 

O LA  ASCENSION 

Sálnikov  nació  y creció  en  Le- 
ningrado.  Su  padre  era  ingeniero 
de  marina.  Y no  tiene  nada  de 
particular  que  la  mamá  se  llevara 
un  buen  día  a su  hijito  de  seis 
años  a la  piscina,  a acostumbrarle 
al  agua.  Allí  se  examinó,  dos  años 
después,  en  la  «Ekrán»,  hoy  fa- 
mosa escuela  de  deportes. 


La  «Ekrán»  se  debe  a Igor 
Koshkin,  Maestro  Benemérito 
del  Deporte  de  la  URSS,  un  faná- 
tico de  la  natación,  según  dicen 
de  él  los  que  le  conocen  bien.  La 
inventiva  de  este  hombre  no  tie- 
ne límites:  desde  intentos  de  em- 
plear en  los  entrenamientos  la 
comunicación  por  radio  múlti- 
plex  y la  música  en  colores  hasta 
la  idea  de  crear  un  complejo  uni- 
versal de  entrenamiento. 

- Imagínense  -sueña  Koshkin- 
que  un  nadador  se  halla  tumbado 
en  una  mesa;  a sus  brazos,  pier- 
nas y cabeza  han  aplicado  capta- 
dores conectados  a un  ordenador. 
El  deportista  puede  ver  en  la  pan- 


Para  convertirse  en  el  mejor  nadador  del  mundo  de  los  años  1979-1980,  Vladlmlr  Sálnikov  só- 
lo durante  los  entrenamientos  nadó  una  distancia  equivalente  al  ecuador  terrestre. 


talla  la  ejecución  ideal  de  un  tipo 
de  natación,  y luego  la  imita  él 
mismo.  El  ordenador  encuentra 
la  mejor  variante,  sacando  el  tér- 
mino medio  entre  lo  ideal  y la 
realidad,  y acto  seguido  lo  intro- 
duce en  el  cerebro  del  nadador, 
que  en  ese  momento  se  halla  hip- 
notizado . . . 

Koshkin  incorporó  a Sálnikov 
a su  grupo  en  1972.  Más  de  una 
vez  le  preguntaron:  «¿Por  qué 
Vladímir  y no  otro?  ¿Es  que  sus 
dotes  saltan  a la  vista?» 

- No  es  eso  -respondía  Kosh- 
kin-. Considero  que  Vladímir  tie- 
ne dotes  y facultades  medias,  tan- 


to en  lo  tocante  a la  rapidez  como 
a la  coordinación  de  movimien- 
tos. Mas  bien  su  lado  positivo  es 
el  carácter  que  le  inculcaron  ya 
en  la  niñez.  A sus  doce  años,  el 
muchacho  era  sorprendentemen- 
te obediente  y exigente  para  con- 
sigo mismo. 

Con  Sálnikov,  Koshkin  iba  de 
experimento  en  experimento, 
buscando  los  regímenes  óptimos 
de  sobrecargas.  En  ocasiones,  lin- 
daban con  el  riesgo. 

Dos  años  después  de  iniciados 
los  entrenamientos,  Koshkin  fijó 
la  meta  de  Sálnikov,  al  parecer 
inalcanzable:  participar  en  la 


El  credo  del  entrenador  Igor  Koshkin  es  ir  al 
compás  con  el  tiempo  e incluso  adelantár- 
sele un  poquito. 

Olimpiada  de  Montreal.  Y eso 
cuando  a Vladímir  le  faltaba  aún 
más  de  un  minuto  para  alcanzar 
las  marcas  internacionales  en  los 
1.500  m.  Koshkin  tenía  puestas 
sus  esperanzas  en  la  capacidad 
de  trabajo  del  joven  nadador. 

Las  cargas  iban  en  progresión 
aritmética,  pero  Sálnikov  jamás 
se  quejó  de  cansancio  ni  de  que 
le  faltaba  tiempo.  Había  días  en 
que,  haciendo  sólo  dos  descan- 
sos, Vladímir  nadaba  hasta 
25  km.  Esto  hizo  que,  en  efecto, 
pasara  a ocupar  uno  de  los  prime- 
ros puestos  del  país,  y fue  el  úni- 
co de  toda  la  «casa  de  Koshkin», 


Durante  un  descanso  baila  con  Yulia  Bogdá- 
nova,  quien  obtuvo  la  medalla  de  bronce  en 
los  200  m.  braza  en  la  Olimpiada  de  Moscú. 


como  llamó  alguien  a la  escuela 
«Ekrán»,  que  formó  parte  de  la 
selección  olímpica  de  la  URSS. 


SAVIA  DE  CAMPEON 

En  los  XXI  Juegos  Olímpicos 
de  Montreal,  el  norteamericano 
Brian  Goodell  estableció  en  los 
1.500  m.  una  marca  fenomenal, 
que  se  mantuvo  por  cuatro 
años:  15:02,40.  Sálnikov  llegó 

quinto,  27  segundos  más  tarde. 
Pocos  fueron  los  especialistas  ex- 
tranjeros que  pusieron  mientes 


entonces  en  el  nadador  ruso,  que 
había  quedado  50  m.  atrás  de 
Goodell.  Sin  embargo,  Vladímir 
había  roto  el  récord  de  Europa. 

Pasan  dos  años  y en  Berlín  Oc- 
cidental, en  el  Campeonato  del 
Mundo  de  1978,  Vladímir  Sálni- 
kov gana  la  medalla  de  oro  en  los 
1.500  m.  Hacía  16  años  que  los  na- 
dadores norteamericanos  no  ha- 
bían perdido  esta  carrera.  Cierto 
que  en  Berlín  Occidental  no  se 
presentó  Goodell,  el  principal  ad- 
versario de  Sálnikov. 

Semanas  y meses  después  del 
campeonato  del  mundo,  Sálnikov 
arrebata  a los  estadounidenses 
las  marcas  mundiales  en  los  400  y 
800  m.,  y roza  varias  veces  la  esta- 
blecida en  los  1.500  m.,  la  distan- 
cia de  mayor  prestigio  en  nata- 
ción. En  1979,  la  popular  revista 
El  mundo  de  la  natación 
(EE.UU.)  dijo  que  Vladímir  Sálni- 
kov era  el  mejor  nadador  del 
mundo.  Otras  publicaciones  de- 
cían de  él  que  era  «un  hombre  sin 
nervios»,  que  «el  fenómeno  de 
Sálnikov  radica  en  su  tranquili- 
dad absoluta». 

«Esto  no  es  del  todo  así  -mani- 
festó en  una  ocasión  su  antecesor 
Semión  Belits-Geiman,  ex  mar- 
quista  de  Europa-  Yo  he  visto 
nadar  centenares  de  veces  a Sál- 
nikov en  carreras.  Estoy  seguro 
de  que  antes  de  tomar  la  salida 
está  nervioso.  Pero  tiene  fuerzas 
suficientes  para  disimular  su 
emoción,  desechar  todos  los  pen- 
samientos extraños,  reunir  en  un 
solo  puño  su  voluntad  y sus  fuer- 
zas. Creo  que  sus  dotes  de  nada- 
dor representan,  en  su  éxito  en 
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general,  cosa  del  10  %.  El  90  % 
restante,  lo  ocupan  los  entrena- 
mientos». 

Su  fantástica  capacidad  de  tra- 
bajo y habilidad  para  distribuir 
las  fuerzas,  le  ayudaron  a apren- 
der el  inglés  y recibir  en  vísperas 
de  la  Olimpiada  el  título  de  guía- 
intérprete,  pese  a que  la  mayoría 
de  su  tiempo  lo  debía  pasar  en  la 
piscina. 

ENTREVISTA  CON  EL 
VENCEDOR 

Este  deportista  excepcional,  en 
su  vida  privada  es  un  joven  bas- 
tante corriente,  serio  cuando  hay 
que  serlo  y bromista  siempre  que 
se  tercie  la  ocasión,  sincero  en 
sus  alegrías  y en  sus  momentos 
de  reveses.  Alto,  un  tanto  carga- 
do de  espaldas,  con  pantalones 
de  vaquero,  de  pie  en  una  impro- 
visada tribuna  responde  a las 
preguntas  de  los  periodistas. 

- Díganos,  por  favor,  usted  que 
ha  logrado  resultados  tan  altos, 
¿cuáles  son  las  facultades  que, 
en  su  opinión,  debe  tener  el  nada- 
dor para  poder  ganar? 

- Laboriosidad,  entusiasmo  au- 
daz. El  ganador  debe  estar  arre- 
batado por  la  pasión  de  adelantar 
a los  otros.  El  esfuerzo  físico  de- 
be ser  para  él  un  placer.  A mí  me 
gusta  nadar  con  locura,  sentir 
con  toda  mi  piel  cómo  mi  cuerpo 
se  abre  camino  en  el  agua,  cómo 
se  encienden  las  luces  de  la  velo- 


cidad. Creo  que  los  antiguos  te- 
nían razón  cuando  decían  que  la 
natación  contribuye  a crear  al 
hombre  perfecto.  Por  cierto  que  a 
medida  que  me  he  ido  entrenan- 
do más  y más,  he  ido  profundi- 
zando mis  conocimientos  en  ana- 
tomía, sicología,  pedagogía,  disci- 
plinas que  estudio  en  el  Instituto 
de  Cultura  Física. 

- ¿Qué  puede  decirnos  de  su 
entrenador? 

- Igor  Koshkin  es  para  todos 
nosotros  una  autoridad  indiscuti- 
ble. Granito  a granito,  nos  infun- 
de seguridad  en  nosotros,  fe  en 
nuestras  fuerzas.  Nosotros  siem- 
pre estamos  al  tanto  de  sus  pla- 
nes de  entrenamiento.  De  nues- 
tros esfuerzos  mancomunados 
Koshkin  dice  que  son  un  «tán- 
dem creador».  Lo  que  él  más  te- 
me es  emplear  clichés,  y para  no 
caer  prisionero  en  ninguno  de 
ellos,  para  no  vivir  sólo  del  pasa- 
do, destruye  siempre  las  notas  de 
los  entrenamientos  ya  pretéritos. 

- ¿Hay  algo  que  usted  lamente 
que  no  se  haya  realizado? 

- Sólo  una  cosa:  que  Brian 
Goodell  no  participara  en  la  final 
olímpica.  El  y yo  nos  preparamos 
para  un  duelo  que  podría  haber 
desembocado  en  una  marca  mu- 
cho mejor. 

- ¿Qué  quiere  ser  cuando  deje 
el  deporte? 

- Entrenador  de  natación.  Lo 
lograré  o no,  eso  es  ya  otra  cues- 
tión. 
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MIS  MODELOS 

Borís  GUREIEV 

De  la  revista  YUNOST 
Dibujos  de  Vladímir  SVIRIDOV 


Toda  la  vida  me  han  puesto  a alguien 
de  ejemplo.  Al  principio  fue  un  chi- 
quito de  ojos  grandes  que  jugaba  en  la 
plaza:  «Qué  niño  más  bueno,  qué  obe- 
diente, aseado,  atento,  generoso  . . .» 
La  admiración  por  el  de  los  ojos  gran- 


des duró  hasta  que  le  cambió  a alguien 
el  broche  preferido  de  su  mamá  por  el 
palito  de  un  helado. 

Después  me  buscaron  otro  modelo: 
«¡Míralo!  Si  es  tan  estudioso,  aplicado, 
atento,  perseverante.  Toca  el  violín, 
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practica  el  patinaje  artístico  y lava  la  va- 
jilla sin  que  se  lo  recuerden.  Y es  tan  se- 
rio . . .» 

Ya  se  sabe  lo  que  son  esos  serios  . . . 
En  tercer  grado  se  enamoró  de  una  niña 
mayor  que  él,  dejó  de  lavar  la  vajilla, 
rompió  el  violín  y cambió  el  patinaje  ar- 
tístico por  la  lucha  libre  en  el  patio. 

Para  mi  desgracia,  en  el  horizonte 
apareció  otro  modelo:  «No  es  charlatán, 
jactancioso  ni  descuidado.  Lee  de  todo, 
todo  lo  entiende,  le  gustan  todas  las 
materias  escolares,  tiene  admirados  a 
todos  los  maestros  y es  amigo  de  todos 
los  chicos  . . .»  Sentí  una  inmensa  ale- 
gría cuando  este  niñito  ejemplar  hizo 
amistad  con  muchachos  que  no  mere- 
cían la  aprobación  de  los  mayores. 

Pero  estuve  pocos  días  sin  un  ejem- 
plo. Al  señalarme  la  perfección  de  tur- 
no, mis  padres  me  metían  en  la  cabeza: 
«Este  joven  se  hace  respetar,  no  se  de- 
dica a veinte  cosas  a la  vez  como  otros, 
no  vive  en  la  luna  como  algunos,  no  se 
detiene  a mitad  de  camino  como  tú  . . .» 
La  vez  siguiente  trataron  de  pulirme 
otras  facetas  con  la  esperanza  de  que 
saliera  de  mí  si  no  un  diamante  valioso, 
por  lo  menos  un  pequeño  brillantito: 
«¡Qué  suerte  tienen  algunos!  ¡Qué  hijo 
más  bueno  el  de  N.,  solícito,  atento, 
equilibrado,  fino  y de  ideales  elevados!» 

Cuando  me  hice  de  una  familia,  mi 
esposa  continuó  el  adiestramiento: 


«¡Mira  a tu  alrededor!  Todos  tus  amigos 
te  han  dejado  atrás:  uno  es  candidato  a 
Doctor;  otro  Doctor,  el  tercero  será  aca- 
démico en  menos  que  canta  un  gallo, 
pero  no  le  hacen  ascos  a los  quehace- 
res domésticos,  arreglan  aspiradoras  y 
planchas,  clavan  clavos,  saben  cocinar 
y además  adoran  a sus  esposas». 

- En  el  mundo  hay  una  cantidad  in- 
mensa de  maridos  modelos,  no  puedo 
parecerme  a todos  -traté  de  defender- 
me. 

Mi  esposa  renunció  por  fin  a la  idea 
de  hacer  de  mí  un  esposo  ejemplar.  Me 
sentía  completamente  feliz,  pero  al  ca- 
bo de  un  tiempo  la  emprendieron  con- 
migo mis  hijos:  «Entre  paréntesis,  nues- 
tro vecino  también  es  Doctor  y también 
está  jubilado  y no  sólo  corre  al  trote  pa- 
ra evitar  un  infarto,  sino  que  incluso  en- 
cuentra tiempo  para  visitar  los  museos. 
Es  un  vejete  extraordinariamente  mo- 
derno y ávido  de  saber:  estudia  el  es- 
peranto, colecciona  palos  de  hockey  y 
música  disco  y piensa  dar  la  vuelta  al 
mundo  en  patines». 

Pese  a todo,  cierta  vez  ocurrió  un  mi- 
lagro y me  pusieron  de  ejemplo  a mí: 

- Mira  qué  abuelito  más  bueno  y 
tranquilo  está  sentado  en  ese  banco.  No 
corre  tras  el  gato,  no  se  trepa  a los  ár- 
boles, no  se  revuelca  en  los  charcos  ni 
hace  travesuras  como  tú  -reprendía 
una  mujer  joven  a su  hijito. 
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El  «siete  mágico»: 
los  milagros  y la  lógica 

Riurik  POVILEIKO,  Candidato  a Doctor  en  Ciencias  Técnicas 

Del  periódico  Z A NAUKU  V S1BIRI  (c.  de  Novosibirsk) 

En  la  antigüedad  el  siete  se  respetaba  como  número  sagrado  que 
suponía  algo  acabado  y perfecto.  Por  ejemplo,  en  Babilonia  se  ren- 
día el  culto  a siete  dioses  supremos,  que  correspondían  a siete  cuer- 
pos celestes:  el  Sol,  la  Luna,  Venus,  Saturno,  Mercurio,  Marte  y Jú- 
piter . . . 

Nuestros  antepasados  admitían  la  «magia»  del  siete  como  algo  da- 
do. Nosotros,  los  contemporáneos  y participantes  de  la  revolución 
científico-técnica,  analizamos  la  relación  que  este  número  guarda 
con  los  fenómenos  del  mundo  circundante. 


■ 'Yá 


Si  usted  desea  cerciorarse  de 
que  el  siete  es  para  los  pue- 
blos del  mundo  algo  más  que  una 
cifra  o signo  común  y corriente, 
eche  una  mirada  a cualquier  ma- 
pa y verá  muchos  topónimos  que 
contienen  el  vocablo  «siete ».  Por 
ejemplo,  en  Rusia:  Semirechie 
(Sieterríos),  Semipalátinsk  (de 
siete  palacios);  en  China:  la  cordi- 
llera Yeti-kiz  (siete  doncellas). 
Además,  son  valias  las  ciudades 
situadas  en  siete  colinas:  Addis- 
Abeba.  Kíev,  Moscú.  Praga.  Qui- 
to, Roma. 

Todos  los  pueblos  tienen  nu- 
merosas creencias,  supersticio- 
nes. figuras  folklóricas,  refranes  y 
proverbios  en  que  está  presente 
el  «siete  mágico».  Y también  lo 
está  en  la  visión  del  mundo  y en 
las  leyendas  de  su  creación.  Los 
siete  colores  del  arco  iris,  los  sie- 
te días  de  la  semana,  las  siete  no- 
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tas  de  la  escala  musical.  ¿Y  la  Bi- 
blia? Los  siete  días  en  que  fue 
creado  el  mundo,  los  diluvios  de 
siete  días;  por  fin,  los  siete  peca- 
dos capitales  . . . 

¿Casualidades?  Resulta  que 
no  . . . 

Son  manifestaciones  de  una  ri- 
gurosa ley  que  rige  la  percepción 
humana.  En  efecto,  las  investiga- 
ciones modernas  muestran  que  el 
número  7±2  caracteriza  la  capaci- 
dad captadora  del  cerebro  huma- 
no. 

Por  cierto,  los  sicólogos  expli- 
can de  diversas  maneras  cómo 
fue  que  precisamente  el  siete  se 
convirtió  en  número  mágico.  En 
1956,  el  eminente  neurofisiólogo 
y sicólogo  norteamericano  Miller 
dijo  que  sólo  se  trataba  de  una 
«coincidencia  pitagórica». 

Borís  Lómov,  sicólogo,  miem- 
bro correspondiente  de  la  AC  de 
la  URSS,  escribió  en  1970:  «No  es 
una  simple  coincidencia.  Es  muy 
probable  que  el  número  7 se  haya 
cristalizado  durante  la  evolución 
como  el  máximo  de  señales  del 
medio  exterior  susceptibles  de 
recordarse  directamente». 

Otro  científico  soviético,  Borís 
Frolov,  autor  del  libro  Los  núme- 
ros en  las  escrituras  paleolíticas , 
analizó  el  siete  bajo  otro  ángulo  y 
relacionó  su  «magia»  con  el  nú- 
mero de  días  (7)  de  las  fases  luna- 
res: 14  días  de  crecimiento  y 
otros  14  de  mengua  de  la  Luna, 
con  1 ó 2 días  cuando  ésta  no  se 
ve. 

Los  argumentos  «lunares»  de  la 
hipótesis  pueden  complementar- 
se con  los  «solares»,  puesto  que 
el  Astro  Rey  gira  alrededor  de  su 
eje  con  un  período  próximo  al 


mes  lunar.  Ahora  sabemos  con 
exactitud  que  el  Sol,  influyendo 
sobre  la  Tierra  con  sus  meridia- 
nos activos,  origina  en  la  natura- 
leza muchos  procesos  cíclicos 
que  coinciden  en  el  tiempo:  des- 
de las  auroras  boreales  hasta  los 
infartos  del  miocardio,  y desde 
los  accidentes  de  tráfico  hasta  las 
riñas  familiares.  También  el  siete 
es  muy  eficaz  para  calificar  y pro- 
nosticar los  fenómenos  más  di- 
versos que  cada  uno  de  nosotros 
observa  en  la  vida. 

Se  sabe,  por  ejemplo,  que  la 
unidad  es  una  de  las  característi- 
cas más  importantes  de  la  forma 
(del  edificio  en  la  arquitectura;  de 
la  máquina  en  la  técnica).  Pero, 
por  muy  paradójico  que  parezca, 
hasta  ahora  no  ha  existido  un  cri- 
terio objetivo  para  determinar 
esa  unidad.  Pero  el  principio  del 
«siete  mágico»  nos  ofrece  la  posi- 
bilidad de  calificar  la  forma  en  lo 
cuantitativo,  aunque  sea  aproxi- 
madamente. Se  puede  afirmar 
que  si  el  número  de  las  partes 
básicas  (sea  de  una  obra  arquitec- 
tónica o de  una  máquina)  se  limi- 
ta a 5 ó 7,  resulta  posible  y funda- 
do calificar  la  forma  como  algo 
visualmente  unido,  o,  más  sim- 
plemente, como  un  todo  único. 
De  ser  este  número  más  grande, 
diríase  que  la  obra  se  capta  vi- 
sualmente por  partes,  por  grupos, 
siempre  de  7±2  elementos. 

Incluso  en  una  máquina  espe- 
cial los  órganos  principales  de 
control  no  deben  pasar  de  7±2. 
Cuando  se  supera  este  número,  el 
manejo  se  dificulta,  y se  hacen 
mucho  más  frecuentes  los  fallos 
y las  averías. 

Por  ejemplo,  el  chófer  concen- 
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tra  permanentemente  la  atención 
en  los  cinco  órganos  principales 
de  manejo,  nada  más.  Esta  solu- 
ción fue  encontrada  instintiva- 
mente por  los  diseñadores  hace 
medio  siglo.  Si  los  aumentamos, 
empezarán  los  accidentes  en  ma- 
sa en  las  carreteras  y autopistas; 
y si  los  disminuimos  hasta  2 ó 3, 
también  es  posible  que  los  acci- 
dentes sean  frecuentes  debido  a 
la  monotonía  de  la  conducción. 

No  hace  mucho  los  norteameri- 
canos construyeron  un  coche  ex- 
perimental con  una  sola  palan- 
quita.  Las  operaciones  que  debe 
realizar  el  conductor  parecían 
sencillas  al  máximo:  la  palanqui- 
ta  en  la  posición  superior,  la  velo- 
cidad máxima;  la  posición  infe- 
rior, para  frenar  y detenerse;  a la 
derecha  y a la  izquierda,  para  do- 
blar correspondientemente.  En 
pocas  palabras,  un  sistema  acce- 
sible incluso  a los  niños.  Pero  es- 
te automóvil  no  ha  tenido  arrai- 
go, lo  cual  era  predecible. 

Con  bastante  frecuencia  los  in- 
genieros construyen  aparatos  se- 
miautomáticos  irreprochables  en 
su  aspecto  técnico:  uno  o dos  bo- 
tones o palanquitas  y una  mirilla. 
El  operario  no  tiene  más  que  mi- 
rar y accionar  la  palanquita.  Pero 
los  obreros  se  cansan  de  la  mono- 
tonía, no  quieren  ser  simples 
apéndices  de  la  máquina  y dejan 
el  trabajo.  Por  muy  lamentable 
que  parezca,  para  evitarlo  hay 
que  «dar  un  paso  atrás»  en  el  pro- 
greso técnico,  aumentando  las 
funciones  de  la  máquina  y las 
manivelas  que  maneja  el  hombre. 

Existe  otro  ámbito  donde  el 
principio  del  «siete  mágico»  se 
aplica  desde  hace  tiempo. 


Los  historiadores  afirman  que 
el  ejército  de  Napoleón  se  estruc- 
turaba conforme  al  principio 
mencionado.  Napoleón  tenía  su- 
bordinados 7 mariscales;  cada 
mariscal,  7 generales,  etc.  en  or- 
den decreciente.  Tal  vez  ello  ex- 
plique la  gran  movilidad  de  las 
tropas  napoleónicas. 

El  académico  soviético  Yev- 
gueni  Tarle  escribe  en  su  mono- 
grafía Napoleón: 

«Las  tropas  que  salieron  en 
campaña  contra  Austria  recibie- 
ron oficialmente  el  nombre  de 
‘gran  ejército’.  . . Este  gran  ejérci- 
to estaba  dividido  en  7 cuerpos  al 
mando  de  los  generales  más  des- 
tacados y ascendidos  a marisca- 
les después  de  la  coronación  de 
Napoleón.  Los  7 cuerpos  conta- 
ban en  total  186  mil  soldados.  Ca- 
da uno  de  estos  cuerpos  tenía  su 
propia  infantería,  caballería,  arti- 
llería y las  demás  instituciones 
que  los  ejércitos  en  su  conjunto 
suelen  llevar  anexas.  La  idea  de 
Napoleón  consistía  en  que  cada 
uno  de  los  7 cuerpos  fuera  como 
un  ejército  autónomo.  Pero  los 
contingentes  principales  de  caba- 
llería y artillería  no  dependían  de 
ninguno  de  los  mariscales,  ni  for- 
maban parte  de  ninguno  de  los  7 
cuerpos  mencionados,  sino  que 
integraban  unidades  especiales 
del  gran  ejército  encontrándose 
al  mando  directo  e inmediato  del 
propio  emperador.  Por  ejemplo, 
el  mariscal  Murat.  designado  por 
Napoleón  jefe  de  la  caballería  -44 
mil  jinetes-,  no  era  sino  ayudante 
del  emperador,  transmisor  y eje- 
cutor de  sus  órdenes.  Napoléon 
podía  en  el  momento  adecuado 
lanzar  toda  su  artillería  y caballe- 


EL  «SIETE  MAGICO»:  LOS  MILAGROS  Y LA  LOGICA  - 125 


ría  en  ayuda  de  uno  de  los  7 cuer- 
pos». 

De  tal  suerte  vemos  que  Napo- 
león daba  a sus  mariscales  la  li- 
bertad de  actuar  en  el  marco  de 
una  estrategia  supeditada  al  siete, 
tomándose  él  mismo  la  libertad 
militar  creativa,  que  era  superior 
en  dos  puntos,  pero  siempre  den- 
tro del  principio  racional  de  7±2 
(7  ejércitos  más  la  caballería  y la 
artillería). 

Se  sabe  que  Stalin  conocía  este 
principio  y lo  utilizaba  en  su 
práctica  militar.  Piotr  Stefanov- 
ski,  general  mayor  de  la  aviación, 
recuerda  en  sus  memorias  un  diá- 
logo que  sostuvo  con  Stalin  en 
los  difíciles  primeros  meses  de  la 
Gran  Guerra  Patria  (1941-1945): 

«Stalin:  ¿Cuántos  regimientos 
tiene  él? 

- Creo  que  unos  30  . . . 

Stalin:  Pero,  ¿cómo  un  jefe, 
por  muy  bueno  que  sea,  puede 
mandar  a treinta  jefes  que  le  es- 
tán subordinados?  Desde  los 
tiempos  del  Imperio  Romano  se 
sabe  que  un  hombre  puede  diri- 
gir bien  a cinco  subordinados, 
como  máximo  . . .» 

O tomemos  la  producción.  En 
una  fábrica  moderna,  al  director 
se  le  subordinan  talleres,  departa- 
mentos, grupos  autónomos  y has- 
ta especialistas.  Si  tiene  de  5 a 7 
subordinados  directos,  la  fábrica 
funciona  normalmente;  si  son 
de  7 a 9,  también  es  admisible. 
Pero  cuando  son  de  10  a 15  o más, 
la  organización  del  trabajo  deja 
de  ser  científica  para  convertirse 
en  anárquica. 

La  cuestión  radica  en  que  cual- 
quier empresa,  de  arriba  abajo,  y 


toda  la  estructura  de  su  gobierno 
debe  basarse  en  el  principio  del 
«siete  mágico».  Ha  de  ser  estric- 
tamente limitado  el  número  de 
los  ayudantes  más  próximos  del 
director  (es  decir,  de  vicedirecto- 
res altamente  calificados  en  la 
gran  empresa  moderna). 

Según  el  principio  que  analiza- 
mos, incluso  nuestros  asuntos 
privados  debemos  dividirlos  en 
grupos  que  podamos  abarcar  a la 
vez  y que  no  han  de  pasar  de  7±2. 
Este  es  el  primer  requisito  -y, 
quizás,  el  más  sencillo-  para  or- 
ganizar con  eficacia  cualquier  tra- 
bajo. 

La  ley  universal  del  «siete  má- 
gico» rige  también  en  el  arte.  Es 
curioso  que  se  manifieste  de  una 
misma  manera  en  el  diseño  ar- 
tístico, la  arquitectura  y la  poesía. 
Se  ha  observado  muchísimas  ve- 
ces que  la  sensación  del  ritmo 
surge  cuando  el  número  de  los 
elementos  que  se  repiten  no  es 
inferior  a 3 ó 4,  pero  la  repetición 
de  más  de  8 ó 10  elementos  fatiga 
y produce  monotonía.  O sea,  otra 
vez  lo  óptimo  está  dentro  de  7±2. 
Prácticamente  todos  los  arquitec- 
tos, diseñadores  y . . . poetas, 
quiéranlo  o no,  se  guían  por  este 
principio.  Recordemos,  por  citar 
un  caso,  como  se  agrupan  las 
lineas  en  una  estrofa  de  cualquier 
canción  moderna.  Son  de  cuatro 
a ocho,  es  decir,  dentro  del  mis- 
mo número  sacramental  de 
7±2 . . . 

En  resumen,  ni  siquiera  la  «nie- 
bla poética»  invalida  el  «siete  má- 
gico». Máxime  en  nuestros  días 
cuando  la  ciencia  es  capaz  de  ex- 
plicar hasta  la  magia. 
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NOVEDADES 
DE  LA  CIENCIA 
Y LA  TECNICA 


UN  LASER  EN  LA  PALMA 
DE  LA  MANO 

Científicos  soviéticos  han  creado  lá- 
seres no  mayores  que  una  caja  de  fós- 
foros, los  cuales,  además,  se  distin- 
guen de  los  actualmente  en  servicio 
por  su  capacidad  de  cambiar  instan- 
táneamente la  longitud  de  la  onda  de 
radiación  y de  generar  en  una  emi- 
sión varias  frecuencias  simultáneas. 

Este  aparato,  llamado  «Gnom-2», 
ha  dado  comienzo  a una  serie  de  osci- 
ladores cuánticos  de  un  tipo  comple- 
tamente nuevo,  en  los  que  no  hay  len- 
tes ni  espejos  para  intensificar  el  haz. 
El  papel  de  la  óptica  tradicional  aquí 
lo  desempeña  una  gota  de  colorante 
orgánico.  En  ella,  mediante  un  siste- 
ma especial,  el  haz  cobra  fuerza. 

El  «Gnom-2»  es  barato,  sencillo  y 
seguro,  cualidades  que  le  valieron 
una  medalla  de  oro  en  la  Feria  Inter- 
nacional de  Leipzig. 

Del  periódico 
VOZDUSHN1  TRANSPORT 


EL  «OZONO»  CUIDA  DE 
LA  LIMPIEZA 


Incluso  una  agitación  de  5 grados 
no  oculta  las  manchas  de  petróleo  del 
ojo  avisor  del  instrumento  con  que 


está  equipada  la  lancha  "Ozono-,  que 
patrulla  la  región  del  delta  del  Nevá  y 
del  puerto  de  Leningrado. 

El  instrumento  va  registrando  sin 
interrupción  el  estado  de  la  superficie 
del  agua,  fijando  instantáneamente 
las  manchas.  Hasta  ahora,  el  control 
de  la  pureza  del  agua  se  hacía  toman- 
do pruebas  que  luego  eran  sometidas 
a un  largo  análisis  químico.  El  funcio- 
namiento del  nuevo  aparato  se  basa 
en  el  distinto  poder  reflector  del  agua 
limpia  y del  agua  sucia.  El  haz  de  luz 
que  se  envía  desde  la  lancha  regresa  a 
las  fotocélulas  que  reaccionan  inme- 
diatamente a las  manchas  de  petróleo 
dando  la  «señal  de  alarma». 

Del  periódico 
VODN1  TRANSPORT 

UN  DISPARO  AL  REVES 

Las  nuevas  prensas  cañón  creadas 
en  el  Instituto  de  Aviación  de  Járkov 
(Ucrania),  en  contados  segundos  per- 
miten obtener  de  palastros  detalles 
de  cualquier  forma,  por  muy  comple- 
ja que  sea.  La  manera  de  cómo  fun- 
cionan estas  prensas  a uno  le  recuer- 
da los  cuadros  de  la  filmación  de  un 
disparo  dados  al  revés:  el  proyectil 
que  avanza  desde  la  «boca»  hacia  la 
base  del  tubo  comprime  el  líquido 


Foto  de  Yuri  RIBCHINSKI 


que  se  encuentra  en  la  «culata»,  el 
cual  presiona  a su  vez  a la  chapa  dán- 
dole la  forma  necesaria.  Un  sistema 
neumático  automatizado  garantiza  el 
sincronismo  de  todas  las  etapas:  el 
suministro  del  palastro,  la  hermetiza- 
ción  de  la  cámara,-  el  empuje  y la 
caída  de  la  «vaina»,  es  decir,  el  detalle 
ya  listo. 

De  la  revista 
TEJNIKA  I NAUKA 

UN  NUEVO  TELESCOPIO 

En  la  Empresa  de  Optica  y Mecáni- 
ca de  Leningrado  se  ha  utilizado  un 
cuarzo  de  extraordinaria  pureza  para 
hacer  los  sistemas  de  espejos  del  fan- 
tástico telescopio  AZT-24,  que,  con 
un  espejo  de  1.100  mm.  de  diámetro, 
puede  competir  en  potencia  con  otros 
mucho  mayores.  Por  primera  vez  se 
logró  construir  un  instrumento  óptico 


que  tuviera  la  máxima  calidad  difrac  - 
tiva  posible  de  la  imagen.  En  él,  la 
concentración  de  la  cantidad  de  luz 
proveniente  de  los  astros  es  sólo  un 
1-2  % menor  que  la  variante  ideal. 

El  nuevo  telescopio  se  instalará  en 
el  Observatorio  Astronómico  Princi- 
pal de  la  AC  de  la  URSS,  el  de  Púlko- 
vo,  que  se  encuentra  no  lejos  de  Le- 
ningrado. 


Del  periódico 
LENINGRADSKAYA  PRAVDA 


UNA  MOTOCICLETA  PARA 
UN  BUZO 

En  el  Instituto  de  la  Industria  Pes- 
quera y de  Oceanografía  de  la  URSS, 
con  sede  en  Moscú,  se  ha  construido 
un  nuevo  vehículo  para  los  hombres 
ranas.  Tiene  dos  alas  cortas,  un  cómo- 
do asiento,  palancas  de  maniobra, 
una  hélice. 

El  buzo  puede  tenderse  pegándose 
al  cuerpo  del  vehículo  o bien  lo  pue- 
de montar  como  a un  delfín  y desli- 
zarse rápidamente  por  la  superficie 
para  luego,  moviendo  el  volante,  su- 
mergirse. 

Esta  «motocicleta»  submarina  es  li- 
gera, maniobrable,  compacta  y puede 
ir  libremente  de  un  lado  para  otro  re- 
corriendo el  reino  de  Neptuno.  Será 
útil  para  investigar  detalladamente 
determinadas  superficies  acuáticas, 
para  confeccionar  mapas  biológicos 
del  fondo  marino,  transportar  a cortas 
distancias  pequeños  contenedores 
con  equipos,  fotografías  y filmar  bajo 
el  agua.  En  casos  extremos  también 
podrá  ser  utilizado  como  medio  de 
salvamento. 

Del  periódico  IZVESTIA 
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EL  VIENTO 
DOMADO 


De  la  revista  TEJNIKA  I NAUKA 
Foto  de  Yuri  YEGOROV 


Se  ha  calculado  que  si  transfor- 
máramos en  electricidad  la  fuerza 
de  los  vientos  que  soplan  en  la 
URSS,  en  una  hora  podríamos 
obtener  unos  25.000  millones  de 
kW.  Para  que  Ud.  pueda  hacerse 
una  idea  de  lo  que  esto  significa, 
le  diremos  que  todas  las  centrales 
del  país  dan  en  una  hora  algo 
más  de  300  millones  de  kW  de 
energía  eléctrica. 

Por  supuesto,  el  viento  es  una 
fuente  de  energía  bastante  capri- 
chosa. Hoy  nos  puede  dar  más  de 
lo  que  necesitamos  y mañana  ni 
siquiera  será  suficiente  para  ha- 
cer funcionar  la  central.  En  todo 
lo  demás,  la  energía  del  viento  no 
tiene  igual.  Es  inagotable,  no  ne- 
cesita de  combustible,  no  conta- 
mina el  medio  y su  costo  es  bajo. 

LO  QUE  PUEDE  EL  VIENTO 

En  diferentes  regiones  de  la 
URSS  -en  Kazajstán,  en  el  Círcu- 
lo Polar,  en  el  Extremo  Oriente- 


hace  ya  varios  decenios  que  fun- 
cionan instalaciones  eólicas  de 
sencilla  construcción.  Todas  lle- 
van el  nombre  de  «Ciclón».  Por 
ejemplo,  el  «Ciclón-3»  tiene  una 
potencia  de  solo  1 kW  y se  usa 
para  abastecer  de  aguas  subterrá- 
neas a rebaños  de  ovejas  de  hasta 
2.000  cabezas. 

Los  «Ciclones-6»  son  mucho 
más  potentes:  pueden  dar  electri- 
cidad a una  estación  meteorológi- 
ca, iluminar  y calefaccionar  un 
poblado  de  pescadores  o un  cam- 
pamento de  cazadores,  geólogos 
o ganaderos,  potabilizar  el  agua 
de  mar . . . Más  de  160  instalacio- 
nes eólicas  funcionan  hoy  en  la 
construcción  de  canales  en  Ka- 
zajstán y Armenia,  en  las  pros- 
pecciones de  petróleo  y gas  de  la 
Península  de  Yamal,  en  los  po- 
blados de  pescadores  y cazadores 
en  la  Isla  de  Wrangel. 

La  Fábrica  «Vetroenergomash- 
(ciudad  de  Astrajan),  que  es  la 
que  produce  estas  instalaciones, 
hace  poco  lanzó  el  «Ciclón-12» 


1 


Con  ayuda  de 
esta  instalación 
se  enviará  el  agua 
desde  el  mar 
Negro  hasta  el 
paso  montañoso 
(Novorosílsk). 


(hasta  18  kW)  y el  «Ciclón- 18» 
(hasta  30  kW),  que  están  destina- 
dos a abastecer  de  electricidad  a 
las  localidades.  Las  paletas  de  los 
nuevos  «Ciclones»  son  como  las 
de  los  helicópteros  y miden  6 m. 
de  largo. 

También  se  han  probado  los 
«Ciclones-24»,  los  más  potentes 
por  el  momento:  100  kW,  cifra 
que  hasta  hace  poco  se  creía  que 
era  el  límite  para  este  tipo  de  má- 
quinas. 


UN  AEROMOTOR  UNIVERSAL 

A fines  del  año  pasado,  en  la 
URSS  se  elaboró  el  proyecto  de 


una  central  eólica  -un  conjunto 
de  varios  rotores-  capaz  de  pro- 
ducir hasta  40.000  kW  en  una  ho- 
ra, eliminándose  los  defectos  que 
tenían  los  modelos  que  actual- 
mente funcionan. 

«Por  extraño  que  parezca  -nos 
dice  el  constructor  principal  de  la 
central  Vladímir  Sídorov-  los  sis- 
temas actualmente  en  explota- 
ción pueden  trabajar  sólo  cuando 
la  velocidad  del  viento  es  baja.  Si 
ella  pasa  los  20  m/s.  hay  que  dete- 
ner la  central,  pues  de  lo  contra- 
rio se  echa  a perder  su  rueda.  Pa- 
radójico, pero  cierto:  mientras 
más  energía  llevaba  el  viento, 
menos  posibilidades  había  de 
transformarla  en  electricidad.  Se 
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necesitaba  un  aeromotor  que  so- 
portara la  fuerza  de  cualquier 
viento  y,  por  lo  tanto,  que  diera  lo 
máximo  posible.  Si  antes  toda  la 
fuerza  del  viento  se  lanzaba  sólo 
contra  la  rueda,  ahora,  en  nuestra 
instalación,  esta  carga  se  distri- 
buye uniformemente  en  los  ocho 
rotores.  Además,  si  en  las  actua- 
les instalaciones  junto  con  la  rue- 
da giraban  los  cables,  los  mandos 
de  los  generadores  y otros  ele- 
mentos, en  las  nuestras  todas  las 
partes  están  fijas,  lo  que  les  per- 
mite funcionar  cualquiera  que 
sea  la  fuerza  del  viento  . . .» 

Es  sabido  que  los  energéticos 
siempre  han  desconfiado  -y,  des- 
graciadamente, desconfían  aún-  de 
las  centrales  eólicas.  Esto  es  com- 
prensible: la  red  eléctrica  debe 
recibir  ininterrumpidamente  una 
corriente  de  frecuencia  invaria- 
ble. Pero  durante  la  calma  el 
aeromotor  no  trabaja  y el  consu- 
midor se  queda  sin  electricidad. 

Vladimir  Sídorov  también  ha 
pensado  en  esto.  En  semejantes 
casos,  generalmente  conectan  a 
las  centrales  eólicas  generadores 
Diesel,  que  empiezan  a funcionar 
automáticamente  cuando  la  fuer- 
za del  viento  es  menor  a la  míni- 
ma necesaria.  Pero  el  problema 
está  en  que  con  semejante  esque- 
ma la  central  de  Sídorov  necesi- 
taría hasta  4.000  t.  de  combusti- 
ble líquido  al  año  y ya  no  se  po- 
dría hablar  de  que  no  contamina 
el  medio  ni  de  que  su  energía  es 
barata.  Por  ello,  Vladímir  Sído- 
rov utiliza  una  instalación  que  in- 


ventó él  mismo  y a la  que  llamó 
aerohidrógena.  Cuando  la  fuerza 
del  viento  es  elevada,  la  utilizan 
para  descomponer  el  agua  en  hi- 
drógeno y oxígeno.  Luego,  en  los 
días  sin  viento,  se  puede  obtener 
electricidad  quemando  en  gene- 
radores el  hidrógeno  acumulado. 


AL  CABO  DE  UN  AÑO 
Y MEDIO 

Los  especialistas  decidieron  ins- 
talar la  nueva  central  eólica  en  el 
lugar  más  ventoso  del  país:  en  el 
paso  Marjotski  (región  de  Novo- 
rosíisk,  litoral  del  mar  Negro). 
Hacia  acá,  desde  las  estepas  de 
Salsk  sopla  un  nordeste  que  al- 
canza los  60  m/s. 

Dos  torres  metálicas  de  200  m. 
de  altura  sostendrán  8 generado- 
res cada  una.  Junto  a ellas  se  cons- 
truirá un  taller  para  la  electróli- 
sis. El  agua,  a su  vez,  llegará  has- 
ta el  paso  desde  la  bahía  de  No- 
vorosíisk  gracias  a aeromotores 
que  ya  funcionan.  El  hidrógeno 
lo  almacenarán  en  gasómetros. 

Según  los  especialistas,  la  ins- 
talación del  paso  Marjotski  po- 
drá dar  más  de  100  millones  de 
kWh  al  año. 

Actualmente  los  diseñadores 
están  terminando  de  preparar  los 
documentos  técnicos  necesarios 
para  la  construcción  del  comple- 
jo, la  cual,  según  calculan,  durara 
año  y medio. 
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De  la  historia  de  la  técnica  soviética 


LA  PRIMERA 
EXCAVADORA 
ANDANTE 

Yuri  YAROVOI 

De  la  revista  URALSKI  SLEDOPIT 
Fotos  de  Víctor  ZAGUMENNOV  y TASS 


En  las  postrimerías  de  los  años 
40,  en  la  URSS  se  empezó  a 
explotar  los  yacimientos  a cielo 
abierto,  a construir  centrales  hi- 
dráulicas de  gran  potencia,  a 
abrir  importantes  canales  de  re- 
gadío y de  navegación.  Todo  esto 
imponía  la  necesidad  de  mover,  a 
veces,  hasta  a más  de  1 km.,  gran 
cantidad  de  tierra.  Las  excavado- 
ras nacionales  y las  compradas 


en  el  extranjero,  con  cucharas  de 
3-4  m3.  y un  brazo  de  10-15  m., 
aunque  permitían  cumplir  lo  pla- 
neado, requerían  tal  número  de 
máquinas  y tanto  dinero,  alarga- 
ban tanto  las  obras,  que  lo  pro- 
yectado entraba  en  flagrante  con- 

Modelo  de  la  primera  excavadora  andante 
de  arrastre,  que  se  expone  en  el  Museo  Po- 
litécnico de  Moscú. 
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tradicción  con  la  economía.  Para 
disminuir  el  número  de  máqui- 
nas y acelerar  los  ritmos  de  traba- 
jo se  hacía  necesario  aumentar  la 
capacidad  de  las  cucharas  y la 
longitud  de  los  brazos.  Transmi- 
tiéndose la  tierra  una  a otra,  esas 
excavadoras  gigantescas  permiti- 
rían prescindir  de  numerosas  má- 
quinas auxiliares. 

Pero  llevar  a efecto  esta  idea 
resultó  desmesuradamente  com- 
plicado. Las  mejores  máquinas 
de  conocidas  empresas  occiden- 
tales especializadas  en  la  fabrica- 
ción de  excavadoras  no  podían 
introducir  ninguna  revolución  en 
la  minería,  ni  mucho  menos  en  la 
construcción  de  canales  y centra- 
les eléctricas. 

Tanto  más  increíble  pareció  la 
noticia  publicada  en  1948  de  que 
en  la  URSS  -país  que  aún  no  se 
había  repuesto  de  la  guerra  con- 
tra la  Alemania  fascista-,  se  esta- 
ba diseñando  una  excavadora 
con  un  brazo  de  60  m.  y una  cu- 
chara de  14  m3.  Fue  la  Fábrica  de 
Maquinaria  de  los  Urales  «Ural- 
mash»  la  que  acometió  esta  em- 
presa. 


EL  BRAZO 

El  papel  principal  de  toda  la 
excavadora  lo  desempeña  el  bra- 
zo, que  es  el  que  eleva  y transpor- 
ta la  tierra  que  carga  la  cuchara. 
¿Cómo  conseguir  que,  con  una 
longitud  de  60  m.  y un  peso  enor- 
me, resista  la  tensión  que  surge? 

Un  grupo  de  ingenieros,  dirigi- 
do por  J.  Vinokurski,  se  ocupó  de 


solucionar  este  problema.  La  afi- 
ción de  Vinokurski  eran  los 
puentes.  Había  escrito  un  valioso 
libro  sobre  ellos,  con  el  que  obtu- 
vo el  título  de  candidato  a Doctor 
en  Ciencias.  Tenía  también  expe- 
riencia en  el  diseño  y cálculo  de 
armaduras,  flechas  y bastidores 
de  grúas. 

Vinokurski  empezó  por  estu- 
diar todo  lo  creado  ya  en  el  ex- 
tranjero. En  aquel  tiempo  eran  fa- 
mosos los  brazos  rígidos  de 
celosía  de  tres  y cuatro  ángulos. 
Pero,  según  los  cálculos,  su  peso 
era  demasiado  grande  para  la  ex- 
cavadora que  se  pensaba  crear. 

Desechando  un  croquis  tras 
otro,  Vinokurski  iba  diseñando 
brazo  tras  brazo,  alejándose  cada 
vez  más  del  rígido  esquema  de 
celosía.  Poco  a poco  fue  surgien- 
do la  idea  de  un  brazo  espacial  de 
cables. 

Vinokurski  escribe:  «La  renun- 
cia a los  elementos  que  se  em- 
plean en  abundancia  en  los  bra- 
zos rígidos  y en  los  planos  de  ca- 
bles, el  empleo  racional  del  mate- 
rial (los  elementos  que  experi- 
mentan un  esfuerzo  de  compre- 
sión se  hacen  de  tubos,  y los  de 
tensión,  de  cables),  además  del 
uso  de  aceros  de  baja  aleación  pa- 
ra los  tubos  principales,  ha  per- 
mitido disminuir  considerable- 
mente el  peso  de  este  brazo,  que 
no  resulta  más  pesado  que  los  he- 
chos de  duraluminio». 

Mas,  antes  de  escribir  estas 
conclusiones,  Vinokurski  las  ve- 
rificó en  un  modelo  que  podía 
probar  en  una  excavadora  pe- 
queña. En  lugar  de  la  cuchara, 
colgó  del  exti'emo  del  brazo  una 
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bola  de  acero  de  5 t.  El  operario 
de  la  excavadora,  cumpliendo  las 
indicaciones  de  los  proyectistas, 
lanzaba  la  bola  sin  compasión  de 
un  lado  a otro,  la  estampaba  con- 
tra el  suelo,  la  arrastraba.  Y todos 
los  esfuerzos  del  martinete  reper- 
cutían, naturalmente,  en  el  pro- 
pio brazo  y se  registraban  en  toda 
clase  de  aparatos  aplicados  a él. 

Las  pruebas  resultaron  bien. 
Empero,  esto  no  significaba  que 
habían  quedado  atrás  todas  las 
torturas  de  la  búsqueda.  Todavía 
tuvieron  que  bregar  mucho  antes 
de  que  el  brazo  tomara  sus  con- 
tornos definitivos.  En  compara- 
ción con  un  brazo  rígido  triangu- 
lar, pesaba  de  30  a 35  t.  menos,  es 
decir,  ¡casi  un  tercio  menos! 

Y esto  era  lo  principal:  cuanto 
más  ligero  era  el  brazo,  más  lige- 
ra era  también  la  excavadora,  sus 
partes. 


EL  MECANISMO 
DEL  MOVIMIENTO 

No  menos  difíciles  fueron  las 
búsquedas  del  esquema  del  me- 
canismo de  movimiento  de  la  ex- 
cavadora. Al  esquema  de  las 
compañías  norteamericanas  re- 
nunciaron enseguida:  volumino- 
so, complicado,  inseguro.  Ade- 
más, los  cálculos  demostraron 
que  toda  la  máquina  pesaría  unas 
1.200  t.  Si  para  levantar  y mover 
esa  masa  se  emplea  un  mecanis- 
mo de  manivela  de  excéntrica, 
entonces  el  solo  árbol  que  hará 
mover  la  excéntrica,  deberá  pe- 
sar, como  mínimo,  100  t.  Y,  ade- 
más, ¿cómo  meter  un  árbol  tan 


enorme  y pesado  en  la  carrocería 
de  la  máquina? 

Después  de  largas  discusiones, 
decidieron  emplear  el  sistema  hi- 
dráulico. Esto  significaba  que  pa- 
ra que  la  excavadora  diese  un  pa- 
so, había  que  ponerla  «de  pie»,  es 
decir,  sobre  cilindros  hidráulicos 
de  gran  potencia,  asentados  en 
zapatas.  Luego,  los  cilindros  hi- 
dráulicos posan  en  tierra  la  proa 
de  la  excavadora,  levantan  en  el 
aire  las  zapatas,  liberándolas  de 
su  adhesión  al  terreno,  y el  paso 
está  dado:  los  cilindros  hidráuli- 
cos han  tomado  de  nuevo  la  po- 
sición vertical. 

El  modelo  correspondiente  fue 
un  éxito:  contoneándose  de  un 
costado  a otro,  como  si  fuera  un 
enorme  pato  pesado,  avanzaba  te- 
nazmente metro  tras  metro.  No 
obstante,  B.  Satovski,  jefe  de  la 
oficina  de  proyectos  de  la  Ural- 
mash,  estaba  descontento:  no  le 
gustaba  en  absoluto  la  inestabili- 
dad del  modelo.  ¿Cómo  hacer 
que  la  máquina  se  levantara  equi- 
libradamente, sin  dar  bandazos? 

Dicen  que  la  solución  se  la 
apuntó  a Satovski  un  hombre 
con  dos  maletas.  En  la  mano  de- 
recha llevaba  una  pesada;  en  la 
izquierda,  una  más  ligera.  Como 
es  natural,  la  maleta  le  hacía  in- 
clinarse hacia  la  derecha,  y,  sin 
embargo,  el  individuo  iba  dere- 
cho, vertical.  Parecía  que  no  te- 
nía la  menor  analogía  con  la  ex- 
cavadora andante.  Mas,  recapaci- 
temos un  tanto:  ¿qué  es  lo  que 
ayuda  a una  persona  con  cargas 
tan  distintas  a sus  costados  a 
mantener  la  vertical  al  andar? 
Evidentemente,  un  centro  sensi- 
tivo en  el  cerebro  que  mide  el 


Una  moderna  excavadora  gigante:  su  brazo  tiene  100  m.  de  largo  y su  cuchara,  un  volumen 
de  100  m3. 


desequilibrio  y,  de  conformidad 
con  el  principio  de  la  acción  y la 
reacción,  da  las  órdenes  oportu- 
nas a grupos  determinados  de 
músculos.  ¿Y  si  probaran  a ela- 
borar técnicamente  este  mismo 
sistema? 

Tal  vez  sea  pura  leyenda  eso  de 
que  Satovski  vio  una  noche  cuan- 
do regresaba  a su  casa  a un  hom- 
bre con  dos  maletas,  que  se  paró 
largo  rato  sorprendido  por  la  idea 
que  se  le  ocurrió  y que,  en  lugar 
de  llegar  hasta  su  hogar,  se  vio 
otra  vez  en  su  despacho  . . . Sea 
como  fuere,  una  cosa  es  induda- 
ble: que  el  sistema  de  correderas 


de  ascensión  realmente  lo  ideó 
Satovski  en  una  sola  noche. 


DIA  HISTORICO 

Pieza  a pieza  iba  siendo  puesta 
a punto  la  construcción  de  la  fu- 
tura excavadora  gigante.  Los  mo- 
delos cedieron  su  puesto  a autén- 
ticos bloques  y mecanismos.  «En 
la  primavera  temprana  de  1950 
-recuerda  Satovski-  se  empezó  a 
montar  la  máquina.  Poco  a poco 
iban  perfilándose  los  contornos 
de  aquel  titán,  junto  al  cual  todas 
las  demás  máquinas  parecían  de 
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juguete.  Y llegó  el  día  en  que  la 
primera  cuchara  se  llenó  de  tie- 
rra, y en  son  de  broma,  un  todote- 
rreno  se  metió  libremente  en  el 
agujero  que  había  dejado  en  tie- 
rra. Se  creía  que  todas  las  dificul- 
tades habían  quedado  atrás,  pero 
en  realidad  todavía  teníamos  por 
delante  lo  más  arduo.  Primero, 
empezó  a hacer  el  tonto  el  siste- 
ma hidráulico;  la  excavadora  no 
quería  moverse  del  sitio  ...» 

Cada  tropezón  de  éstos,  los  ha- 
cía sufrir.  Los  proyectistas  de  la 
máquina  no  se  separaban  de  ella 
días  enteros,  manteniéndose  a su 
lado  de  sol  a sol.  Hasta  que  llegó 
el  día  que  los  de  la  Uralmash  cali- 
fican de  histórico:  el  24  de  junio 
de  1950.  Los  ajustadores  dijeron: 
ya  está.  Ahora  sí  que  va  a andar. 

El  ingeniero  T.  Isáiev  recuerda: 

«En  torno  de  la  excavadora  se 
había  reunido  mucha  gente:  pro- 
yectistas, montadores,  científi- 
cos, simplemente  curiosos.  Todos 
estaban  interesados  en  ver  cómo 
iba  a andar  (precisamente  andar, 
y no  simplemente  moverse)  esta 
máquina  que  por  sus  proporcio- 
nes parecía  una  casa  de  varias 
plantas  de  extraña  arquitectura. 
¡La  técnica  mundial  no  conocía 
nada  semejante! 

Después  de  repasar  el  sistema 
hidráulico  y los  aparatos,  puse  en 
marcha  el  mecanismo.  Las  bom- 
bas se  pusieron  a rugir.  El  líquido 
en  los  tubos,  en  las  articulaciones 
hidráulicas,  en  los  cilindros  se 
puso  a meter  ruido,  a silbar,  a pi- 
tar. Para  mí  era  una  orquesta  que 
tocaba  una  sinfonía  maravillosa 
en  alabanza  del  trabajo  y la  razón 
humanos. 

Era  como  si  la  excavadora  co- 


brara vida.  Cada  una  de  sus  pie- 
zas parecía  ser  un  músculo  en 
tensión  de  un  organismo  vivo. 
Las  zapatas  de  apoyo  se  levanta- 
ron del  suelo,  avanzaron  y volvie- 
ron a posarse  en  el  terreno.  Las 
bombas  silbaron  fuertemente, 
como  alegrándose  de  que  por  fin 
les  diéramos  trabajo  auténtico. 
La  manecilla  del  manómetro  se 
acercaba  al  punto  calculado.  El 
corpachón  de  la  excavadora  em- 
pezó a levantarse,  con  todos  los 
mecanismos  de  su  plataforma  gi- 
ratoria, ascendió  suavemente,  de 
arriba  abajo  y adelante,  descri- 
biendo una  curva  en  el  espacio,  la 
misma  que  nosotros  habíamos  di- 
bujado en  el  papel  y que  llama- 
mos curva  del  movimiento  del 
centro  de  gravedad  de  la  excava- 
dora. 

Cuando  hubo  dado  el  primer 
paso  y la  base  de  sustentación  se 
posó  en  el  piso  de  madera  en  que 
habíamos  montado  la  excavado- 
ra, paré  el  mecanismo  y salí  co- 
rriendo abajo  . . . Corrí  para  ver 
personalmente,  con  mis  propios 
ojos,  que  la  presión  que  ha- 
bíamos calculado  del  sistema  hi- 
dráulico la  habían  resistido  todas 
las  piezas  del  mecanismo  andan- 
te». 

De  esta  forma  dio  sus  primeros 
pasos  el  gigante  recién  nacido,  al 
que  llamamos  ESH-14/65*.  Luego 
las  pruebas  demostraron  que  po- 
día emplearse  con  una  cuchara 
de  18  m3.  Mas,  eso  era  una  idea 
para  la  máquina  siguiente  ...  ■ 


* ESH-14/65  significa:  excavadora  andante 
con  cuchara  de  14  m3.  y brazo  de  65  m.  de 
longitud  < N.  de  la  Red.). 
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¿LES  DUELEN 
LOS  DIENTES 
A LOS  PECES? 

Estos  esbozos  literarios  sobre  la  actitud  del  hombre  hacia  la  naturaleza 
pertenecen  al  marinero  profesional  Vitali  MASLOV,  quien  navegó  reiterada- 
mente en  los  mares  del  Océano  Glacial  y de  la  Antártida. 

De  la  revista  SEVER 
Dibujos  de  Elena  USKOVA 


UN  SILLON  HECHO 
EN  ANTARTIDA 


En  un  rincón  de  la  Tierra,  allí 
donde  el  apéndice  de  la  Antártida 
enfrenta  la  punta  austral,  alarga- 
da, del  continente  americano, 
nuestra  lancha  varó  en  una  playa 
de  guijos  de  una  isla  desértica. 

Yo  sabía  que  el  islote  estaba 
desierto  y lo  consideraba  normal: 
nos  encontrábamos  en  la  Antárti- 
da. Por  ello  quedé  pasmado 
cuando  vi  sus  costas  cubiertas  de 
huesos:  unos  oscurecidos  por  la 
humedad,  otros  blancos;  habían 
unos  desgastados  y triturados 
mientras  que  otros  eran  franca- 
mente descomunales.  Tensé  mis 


fuerzas  y saqué  una  vértebra 
enorme  sin  costillas,  la  puse  ver- 
ticalmente y me  senté  en  ella 
como  en  un  sillón  ancho  y con- 
fortable. Cerré  los  ojos  y me  ima- 
giné lo  que  veían  aquí  los  prime- 
ros cazadores:  las  playas,  los  apa- 
cibles valles,  las  rocas  que  se  al- 
zan a mis  espaldas,  todo  estaba 
cubierto  de  lobos  de  dos  pelos  y 
elefantes  marinos.  ¡Y  qué  de  ba- 
llenas había  cerca  de  la  costa!  Las 
columnas  de  agua  que  arrojaban 
constantemente  estos  cetáceos 
formaban  algo  parecido  a un  bos- 
que. 

. . . Cien  años  han  transcurrido 
desde  que  la  última  «expedición 
de  hombres  de  negocio»  abando- 
nó estos  parajes,  pero  el  desierto 
no  resucita. 


UN  MANANTIAL 

Una  ave  blanca,  equiparable  en 
tamaño  a un  pavo  bien  cebado, 
me  mira  con  confianza  y digni- 
dad y no  parece  experimentar  te- 
mor alguno.  Doy  un  paso  más  y 
ahora  nos  separan  sólo  tres  me- 
tros de  talud  gris.  Pero,  por  lo 
visto,  es  el  límite,  su  naturaleza 
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no  permite  que  me  acerque  más. 
Primero  en  los  ojos  que  se  han 
tornado  fríos  y tensos  brilla  la 
alarma,  luego  el  ave  se  incorpora 
y se  aleja  dando  unos  pasos  con 
indecisión. 

En  eso  emerge  un  polluelo. 

Es  afelpado,  redondo  y blanco. 
Sólo  al  lado  de  su  imponente  pro- 
genitora  parece  pequeño.  Pocas 
gallinas  podrían  aventajarle  en 
tamaño.  No  obstante,  es  un  po- 
lluelo recién  nacido.  La  madre, 
bajo  cuya  ala  pretende  esconder 
la  cabeza,  está  dispuesta  a defen- 
der a su  crío  impotente:  alarga 
lentamente  la  cabeza  hacia  mí  en 
un  ademán  amenazador. 

Entonces  la  reconozco:  es  un 
albatros.  Pocos  son  mis  com- 
pañeros de  oficio  que  tuvieron  la 
dicha  de  ver  el  nido  de  este  pro- 
celariforme. 

¡Cuántas  veces  mis  ojos  pega- 
dos a los  prismáticos  observaron 
sus  alas  descomunales  agitarse 
en  la  borrasca,  el  huracán,  sobre 
la  mezcolanza  descolorida  del 
mar!  Probé  numerosos  símiles 
para  comparar  el  vuelo  del  alba- 


tros  hasta  que  comprendí  que  era 
incomparable. 

. . . No  doy  un  paso  más.  No  es 
la  profundidad  ni  el  frío  del  agua 
lo  que  impide  al  hombre  sumer- 
gir el  pie  en  un  manantial  donde 
nace  un  río  . . . 

UN  BESO 

Inmovilizado  por  la  coraza  gla- 
cial, nuestro  rompehielos  se  halla 
en  la  rada  del  puerto  de  Dickson. 
Mi  camarote  recién  estrenado  es- 
tá lleno  de  huéspedes:  recibimos 
a radiotelegrafistas  del  puerto. 
Sentado  de  espaldas  a la  puerta, 
veo  alargarse  súbitamente  las  ca- 
ras de  mis  visitantes:  unas  deno- 
tan asombro,  otras  susto. 

Al  volverme  veo  a un  oso  polar 
plantado  en  el  umbral.  Su  labio 
inferior  está  alargado  y brilla 
como  un  calzador  negro:  está 
enojado.  Arrastra  un  trozo  de 
cuerda  por  el  pasillo. 

El  oso  de  nuestro  barco  había 
crecido  a tal  punto  que  nadie  se 
atrevía  a juguetear  con  él.  Costa- 
ba trabajo  creer  que  se  trataba 
del  mismo  osezno  que  nos  habían 
traído  desde  una  estación  polar 
donde  había  pasado  varias  sema- 
nas en  compañía  de  unos  cerdi- 
tos.  Por  eso,  al  principio,  en  lugar 
de  rugir,  gruñía.  Pero  aquello  era 
ya  historia  . . . 

De  un  salto  me  pongo  de  pie 
sin  saber  cómo  detener  al  cua- 
drúpedo, cómo  impedirle  llegar 
hasta  mis  huéspedes.  En  eso  In- 
na,  la  radiotelegrafista  más  joven 
de  Dickson,  se  lanza  del  sofá  ha- 
cia el  oso. 

- ¡Vuélvete!  -le  grito. 

Pero  ya  es  tarde.  Ella  abraza  al 
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animal  por  el  cuello  y lo  besa  jus- 
tamente en  el  manchón  oscuro 
del  labio  inferior  alargado. 

Asistimos  a un  milagro.  El  oso 
enorme  y fiero  que  acaba  de  rom- 
per sus  ataduras  se  vuelve  melo- 
so, se  acuesta  casi  exánime,  mi- 
tad en  el  camarote,  mitad  en  el 
pasillo  mientras  la  joven  lo  acari- 
cia diciendo: 

- ¡Qué  guapo  eres,  osito,  qué 
simpático! 

En  el  Norte  circulan  muchas  le- 
yendas acerca  de  la  sagacidad  del 
oso  blanco,  pero  lo  que  acabo  de 
contar  lo  vi  con  mis  propios  ojos. 


CRUELDAD 

¿No  es  acaso  prodigioso  ver  zo- 
rros árticos  a un  centenar  de  mi- 
llas de  la  ribera,  en  bancos  de  hie- 
lo carentes  de  alimentos?  Sin  em- 
bargo, observamos  este  prodigio 
al  pie  de  nuestro  barco.  Los  zo- 
rros vinieron  en  pos  de  los  osos. 


Cuando  uno  de  éstos  caza  una  fo- 
ca fétida,  la  desmenuza  para 
comer  él  y dar  sustento  a la  fami- 
lia. El  señor  de  las  tierras  árticas 
cree  que  ha  devorado  la  foca  en- 
tera, pero  el  isatis  es  pequeño  y 
se  contenta  con  cualquier  cosa: 
las  migajas  del  banquete  de  los 
osos  lo  alimentarán  durante  va- 
rios días. 

Esta  vez  muchísimos  animales 
merodeaban  en  torno  al  barco. 
Uno  salía  a cubierta  y se  creía  en 
un  zoológico.  Hasta  donde  alcan- 
zaba la  vista  divisé  ocho  osos  y 
un  sinnúmero  de  zorros. 

- ¡Mira!  Este  Cola  Negra  es  el 
más  vivo  de  todos  -dice  alguien  y 
lanza  una  golosina  al  isatis  cuya 
cola  no  ha  perdido  aún  el  color 
azabache. 

- ¡Qué  va!  -replica  otro  mari- 
nero-. Verás  cómo  aquel  animal 
de  manchón  blancuzco  le  quitará 
el  bocado  a tu  Cola  Negra. 

Al  presenciar  riñas  y retozos  de 
estos  simpáticos  animalejos  sien- 
tes cómo  empieza  a resquebrajar- 
se el  lastre  álgido  que  se  acumula 
en  el  alma  durante  las  largas  y os- 
curas navegaciones  por  las  zonas 
polares.  Te  relajas  y la  noche  po- 
lar no  parece  tan  inhóspita  ni 
desesperanzadora. 

Pero  la  noche  polar  se  divide 
también  en  días  y noches:  de  día 
trabajamos,  de  noche  dormimos. 
Se  aquieta  la  vida  en  el  rompe- 
hielos. 

De  pronto  un  grito  lastimante, 
desgarrador,  casi  infantil,  rasga  el 
silencio.  El  piloto  de  guardia  sale 
corriendo  a babor,  abre  de  golpe 
una  portilla,  enfila  un  reflector  a 
lo  largo  del  costado  y ...  se  estre- 
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mece:  alguien  invisible  arrastra  a 
un  isatis  hacia  el  rompehielos.  La 
bestezuela  chilla,  se  resiste,  pero 
de  su  boca  abierta  en  un  gesto  de 
impotencia  sale  un  sedal  y caen 
manchas  oscuras  sobre  la  nieve 
inmaculada. 

El  oficial  baja  corriendo  la  esca- 
lerilla precedido  por  varios  mari- 
neros que  se  han  despertado.  Es- 
tos dieron  alcance  al  cazador  fur- 
tivo, lo  agarraron  por  el  cuello  y 
menos  mal  que  el  piloto  llegó  a 
tiempo  . . . 

Se  inclinaron  sobre  el  animale- 
jo. 

- ¡Cola  Negra! 

A duras  penas  lograron  sacar  el 
anzuelo  hundido  en  la  boca,  baja- 
ron la  escalera  que  de  noche  per- 
manece subida  y depositaron  al 
zorro  sobre  el  banco  de  hielo. 

A la  hora  de  almuerzo  se  dio  a 
conocer  la  siguiente  orden:  «Al 
arribar  al  puerto  dar  de  baja  al 
marinero  (nombre  y apellido). 
Gestionar  su  expulsión  de  la  flo- 
ta. Firma:  Capitán  del  rompehie- 
los». 


¿LES  DUELEN  LOS  DIENTES 
A LOS  PECES? 

En  junio,  en  las  latitudes  sep- 
tentrionales el  sol  brilla  las  24  ho- 
ras del  día. 

«Los  tripulantes  libres  de  los 
turnos  de  guardia  y otros  trabajos 
están  autorizados  a bajar  al  banco 
de  hielo  -se  anunció  desde  el 
puente  de  mando-.  Después  del 
té  vespertino  se  medirán  en  un 
partido  de  fútbol  los  equipos  de 
distintos  servicios». 

A diferencia  de  los  aficionados 
al  balompié,  Stepán,  nativo  de  la 
península  norteña  de  Kanin,  y yo 
decidimos  pescar  en  una  grieta 
cercana  a la  borda  del  rompehie- 
los. Stepán  sacó  del  bolsillo  un 
trozo  de  electrodo  para  soldar,  lo 
ató  al  sedal  por  el  justo  medio, 
luego  buscó  en  la  solapa  una  agu- 
ja con  hilo,  partió  éste  en  tres  pe- 
dazos iguales,  hizo  tres  lazos  y los 
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amarró  al  electrodo.  Introdujo  en 
cada  lazo  un  trozo  de  pescado  y 
arrojó  su  ingenio  al  agua.  ¡Sin 
anzuelos! 

- ¿De  quién  te  burlas:  de  nos- 
otros o de  los  peces?  -preguntan 
a gritos  a Stepán.  Mientras,  va- 
rios pescadores  más  se  arrimaron 
a la  grieta. 

- ¿Por  qué  he  de  burlarme? 
-replica  Stepán  imperturbable  y 
saca  el  sedal. 

- ¡Se  han  vuelto  locos  los  pe- 
ces! -exclamamos  asombrados- 
¡Tres  piezas  de  un  tirón! 

Una  multitud  se  aglomeró  en 
torno  a nosotros  mientras  Stepán 
llenó  un  cubo  de  peces  captura- 
dos gracias  al  insólito  procedi- 
miento. Comenzó  a llenar  otro 
balde,  pero  de  pronto  los  peces 
dejaron  de  picar.  Stepán  abando- 
nó su  tarea  y se  dirigió  a toda  pri- 
sa al  campo  de  fútbol  para  adver- 
tir al  árbitro: 

- Suspenda  el  partido  que  el 
tiempo  se  va  a estropear. 

El  árbitro  se  echó  a reír: 

- Mira  cómo  está  el  Sol.  Ade- 
más, el  pronóstico  anuncia  «sere- 
no» para  todo  el  día. 

Pero  al  poco  tiempo  el  cielo  se 
encapotó  tapando  el  Sol.  El  agua 
en  la  grieta  se  agitó.  Soplaron 
fuertes  ráfagas  de  viento  y casi 
acto  seguido  empezó  a caer  agua- 
nieve. Los  futbolistas  apenas  tu- 
vieron tiempo  para  llegar  corrien- 
do al  rompehielos. 

- Stepán,  ¿cómo  adivinaste  el 
cambio  del  tiempo? 

- Los  peces  me  lo  indicaron. 

La  víspera  de  la  lluvia  no  pican 
sin  anzuelo:  les  duelen  los  dien- 
tes ...  ■ 


Un  grupo  de  citólogos  que 
investigaba  a los  mamutes 
hallados  en  la  zona  de 
congelación  perpetua,  descubrió 
en  los  tejidos  de  estos  animales 
prehistóricos  algunas  células 
que  se  han  conservado  durante 
muchos  miles  de  años. 
Desgraciadamente,  todas 
estaban  ya  muertas.  Si  alguna 
vez  se  logra  encontrar  aunque 
más  no  sea  una  sola  célula  viva 
surgirá  la  posibilidad  de 
«resucitar»  a este  elefante  fósil. 


No  hace  mucho  tomé  parte  en  las  ex- 
cavaciones del  cuerpo  de  un  mamut 
hembra  encontrado  a orillas  del  río  Yu- 
ribéi,  que  atraviesa  la  península  de  Gui- 
dá  (Sibería  Occidental)  y pude  compro- 
bar cuán  detalladamente  los  científicos 
saben  cómo  eran,  de  qué  se  alimenta- 
ban y la  vida  que  llevaban  estos  ani- 
males. Y ahora  se  preparan  para  devol- 
ver a la  naturaleza  a este  elefante  pre- 
histórico. ¿Pero  acaso  es  posible 
conseguirlo? 

Al  llegar  a Leningrado  me  dirigí  al  Ins- 
tituto de  Citología  adjunto  a la  Acade- 
mia de  Ciencias  de  la  URSS,  a ver  al 
candidato  a Doctor  en  Biología  V.  Mi- 
chelson. 

- Los  mamutes  son  los  representan- 
tes más  característicos  de  la  fauna  del 
período  cuaternario  -empezó  a expli- 
carme Michelson-.  A menudo  morían 
repentinamente  y esta  circunstancia  ex- 
plica que  los  cuerpos  que  se  descubren 
en  la  zona  de  congelación  perpetua  es- 
tén bien  conservados.  Ello  nos  permite 
guardar  la  esperanza  de  encontrar  aun- 
que más  no  sea  una  sola  célula  viva  del 
elefante  prehistórico  norteño.  Luego  se- 
rá una  cosa  de  técnica  el  obtener  un 
cultivo  de  células  vivas. 

El  inmenso  progreso  que  ha  hecho  en 
los  últimos  decenios  la  genética  nos 
permite  confiar  en  el  éxito  de  esta  em- 


¿UN  MAMUT  VIVO 
EN  EL  SIGLO  XX? 


Serguéi  YURCHENKO,  periodista 

Del  periódico  TRUD 
Foto  de  la  APN 


presa.  Por  ejemplo,  más  de  diez  años 
atrás  se  obtuvo  un  ejemplar  de  rana  de 
una  sola  célula  común  y corriente.  Ac- 
tualmente semejantes  experimentos  se 
realizan  con  animales  hematermos.  Por 
ahora  no  se  puede  decir  que  los  resulta- 
dos sean  magníficos;  el  problema  está 
en  que  si  bien  la  congelación  no  daña  a 
las  células,  al  descongelarlas  se  echa  a 
perder  gran  parte  de  la  información  ge- 
nética que  contienen.  Como  resultado, 
se  puede  obtener  un  ejemplar  muy  poco 
parecido  a sus  padres  muertos.  No  obs- 


tante, los  científicos  opinan  que  en  el 
futuro  se  superará  este  obstáculo. 

Es  decir,  que  una  vez  que  se  obtenga 
un  cultivo  de  células  vivas  de  mamut  se 
podrá  esperar  a que  la  ciencia  avance 
en  este  campo. 

El  plan  es  el  siguiente.  En  cuanto  lo- 
gremos obtener  una  célula  viva  de  cual- 
quier parte  del  cuerpo  del  mamut,  hay 
que  unirla  en  una  probeta  con  un  óvulo 
de  una  común  elefanta  asiática.  El  nú- 
cleo de  este  será  destruido  con  antici- 
pación por  medio  de  un  fino  haz  de  ra- 


Aquí,  en  la  Siberia 
Oriental,  provincia 
de  Magadán, 
encontraron  el 
cuerpo  de  un 
pequeño  mamut, 
que  a pesar  de 
haber 
permanecido 
12.000  años 
congelado  llegó 
hasta  nosotros  en 
buen  estado. 
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yos  X.  Luego,  implantaremos  la  célula 
en  el  organismo  de  una  elefanta.  Natu- 
ralmente, tampoco  lo  que  sigue  será  fá- 
cil. Los  experimentos  han  demostrado 
que  el  óvulo  fecundado  no  puede  fijarse 
ni  mantenerse  en  una  placenta  extraña, 
a causa  de  la  incompatibilidad  entre  las 
especies.  Pero  como  el  mamut  y el  ele- 
fante asiático  son  especies  muy  afines, 
hay  esperanzas  de  que  todo  resulte 
bien.  Es  decir,  que  si  las  condiciones 
son  favorables,  a los  18-20  meses  (el 
tiempo  que  dura  el  embarazo  normal  en 
las  elefantas)  podrá  ver  la  luz  el  primer 
mamutito  «artificial».  Así  fue  cómo  na- 
ció la  rana  antes  mencionada. 

También  nos  permite  ser  optimistas  el 
hecho  de  que  ya  hemos  observado  -pri- 
mero en  un  microscopio  común  y luego 
en  uno  electrónico-  las  células,  mag- 
níficamente conservadas  por  espacio  de 
44.000  años,  de  los  riñones  y del  hígado 
del  mamutito  Dima,  encontrado  en  el 
Norte  del  Extremo  Oriente,  cerca  de 
Magadán  Estas  son  las  más  antiguas 
células  que  se  han  conservado  de  un 
organismo  vivo  en  el  mundo.  Antes  se 
consideraba  que  las  más  antiguas  eran 
las  de  una  momia  egipcia,  que  tenía 
cerca  de  2.000  años  de  edad. 

También  conjuntamente  con  nuestros 
colegas  norteamericanos  de  la  Universi- 
dad de  Wayne  (estado  de  Michigán)  in- 
vestigamos los  tejidos  de  Dima  y encon- 
tramos células  sanguíneas  conservadas 
en  perfecto  estado.  En  los  leucocitos  ni 
siquiera  se  había  destruido  la  vellosidad 
exterior,  que  es  muy  delicada,  lo  cual 
permitía  suponer  que  tampoco  se  había 
dañado  la  estructura  interna  de  las  cé- 
lulas sanguíneas. 

Sin  embargo,  los  intentos  de  obtener 
un  cultivo  de  células  vivas  de  los  tejidos 
de  Dima  desgraciadamente  no  dieron 
resultados.  Otro  experimento  con  las 
células  de  un  mamut  encontrado  en 
1978  cerca  de  Játanga  (Siberia  Oriental) 
también  fracasó,  aunque  hubo  un  mo- 


mento cuando  pareció  que  el  cultivo 
empezaba  a crecer.  El  tiempo  -milenios 
desde  el  día  en  que  murieron  los  ani- 
males- es  un  enemigo  muy  pérfido, 
pero  estamos  convencidos  de  que  lo 
venceremos.  Ahora  hemos  empezado  a 
investigar  los  tejidos  de  otro  mamut. 

Aunque  tampoco  consigamos  nada 
esta  vez,  las  búsquedas  continuarán.  De 
ahora  en  adelante,  en  el  grupo  operati- 
vo de  científicos  que  nombra  la  junta  di- 
rectiva de  la  Academia  de  Ciencias  cada 
vez  que  se  encuentra  un  mamut,  sin  fal- 
ta habrá  un  citólogo.  Esto  es  indispen- 
sable para  separar  los  tejidos  conserva- 
dos antes  de  que  se  descongelen.  De 
modo  que  yo  confío  en  que  tarde  o tem- 
prano tendremos  bajo  nuestro  micros- 
copio una  célula  viva  de  mamut. 

Vladímir  Chernígovski,  académico  y 
presidente  del  Consejo  Científico  para 
los  Problemas  de  la  Fisiología  del 
Hombre  y los  Animales,  comenta  las 
ideas  expuestas. 

La  i dea  en  la  que  trabaja  el  grupo  del 
Instituto  de  Citología  está  aún  lejos  de 
convertirse  en  realidad.  Si  bien  en  su 
base  hay  una  serie  de  hipótesis  osadas, 
todas  ellas  al  mismo  tiempo  están  cien- 
tíficamente fundadas.  Desde  el  punto 
de  vista  de  la  biología,  la  genética  y la 
citología  no  hay  nada  que  en  principio 
contradiga  la  posibilidad  de  realizar  el 
experimento. 

Los  citólogos  ya  han  obtenido  una 
serie  de  éxitos  en  este  campo,  en  pri- 
mer lugar,  el  descubrimiento  de  células 
en  los  tejidos  de  un  pequeño  mamut 
que  yació  44.000  años  en  la  zona  de 
congelación  perpetua.  Creo  que  tam- 
bién tienen  futuro  los  intentos  de  obte- 
ner en  el  laboratorio  un  cultivo  de  célu- 
las vivas  de  mamut.  Cuando  los  científi- 
cos consigan  esto  será  completamente 
factible  realizar  la  última  parte  del  expe- 
rimento: « resucitar » a este  animal  pre- 
histórico. ■ 


EXPOSICIONES  INTERNACIONALES  EN  LA  URSS 
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EL  ESCALPELO 
EN  EL  MICROMUNDO 

u 

OPERACION 
EN  UNA  CELULA  VIVA 

Arif  NARIMANOV 

Del  semanario  NEDELIA 
Fotos  de  Yuri  USTINOV 


En  el  Centro  de  Investigaciones 
Biológicas  adjunto  a la  AC  de  la 
URSS,  con  sede  en  Púschino, 
ciudad  ubicada  en  las  cercanías 
de  Moscú,  han  creado  un  extraor- 
dinario juego  de  aparatos  e ins- 
trumentos que  permiten  a los 
hombres  de  ciencia  descubrir  los 
secretos  de  la  célula  viva. 

Se  trata  de  cuatro  grupos  de 
instrumentos,  que  se  pueden  re- 
gular en  el  curso  del  experimen- 
to. Los  dispositivos  permiten 
crear  las  condiciones  óptimas  pa- 
ra las  investigaciones  microcirúr- 
gicas  y microelectródicas  de  las 
células  vegetales  y animales,  de 
las  fibras  musculares  y de  los  mi- 
croorganismos. 

El  investigador  introduce  sua- 
vemente en  una  célula  nerviosa 
de  un  molusco  dos  finísimos  tu- 
bitos  de  cristal,  por  medio  de 
unos  micromanipuladores  colo- 
cados junto  a un  microscopio.  En 
ese  mismo  instante  aparece  en  un 
oscilógrafo  una  señal  que  indica 
que  la  célula  ha  reaccionado  al 
dolor.  Luego,  por  los  tubitos  que 


hacen  el  papel  de  electrodos,  se 
transmite  una  corriente  eléctrica 
de  una  millonésima  de  amperio  y 
el  rayo  de  luz  en  la  pantalla  cam- 
bia de  pronto:  la  célula  «se  pone 
nerviosa».  Disminuye  la  corriente 
eléctrica,  y el  rayo  en  la  pantalla 
se  «tranquiliza». 

- Cuando  medimos  las  corrien- 
tes eléctricas  que  pasan  por  la  cé- 
lula -nos  explica  el  profesor  Bo- 
rís  Véprintsev,  director  del  labo- 
ratorio-, sabemos  cómo  reaccio- 
na la  membrana  de  la  célula  ner- 
viosa. 

Y por  la  manera  como  reaccio- 
na la  célula  al  sentir  la  corriente 
eléctrica,  podemos  ver  el  proceso 
de  interacción  de  las  células  ner- 
viosa y cardíaca  con  los  medica- 
mentos, medir  los  flujos  de  los  io- 
nes, aclarar  los  mecanismos  de 
estos  procesos,  escoger  entre  va- 
rios preparados  los  más  específi- 
cos y eficaces. 

Veamos  otro  ejemplo  del  em- 
pleo de  esos  instrumentos.  En  el 
microscopio,  un  trozo  diminuto 
de  tejido  animal,  que  van  a ope- 


I 


En  una  oficina  de  diseño  especializada  los 
científicos  preparan  pequeños  instrumentos 
para  utilizarlos  en  microcirugía.  Así  se  ve 
con  el  microscopio  uno  de  ellos  (foto  a la  iz- 
quierda). 


rar.  El  investigador  halla  la  célula 
que  le  hace  falta,  rodeada  de  nu- 
merosas «parientas»  suyas  que 
forman  un  denso  cordón.  Con  los 
manipuladores  instalados  junto 
al  microscopio  el  experimentador 
lleva  el  escalpelo  hasta  la  célula 
en  cuestión,  corta,  con  movi- 


mientos  apenas  perceptibles,  la 
membrana  en  torno  de  los  límites 
de  la  célula.  El  segundo  manipu- 
lador recoge  la  célula  y la  depo- 
sita en  otro  cristal.  Y el  escalpelo 
vuelve  a cortar  la  membrana  ce- 
lular en  el  sector  rigurosamente 
previsto.  Un  cuentagotas  micros- 


Vladímir  Nikitin  prepara  los  equipos  para  las 
Investigaciones. 


Una  célula  viva  en  la  mesa  de  operaciones 
(aumentada  en  un  millón  de  veces). 
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cópico  absorbe  el  núcleo  de  la  cé- 
lula, que  trasplantarán  a un  óvu- 
lo. Este  hará  las  veces  de  incuba- 
dora del  núcleo  extraño,  dando 
luego  a luz  a seres  parecidos, 
como  una  gota  de  agua  a otra,  al 
animal  de  cuya  célula  ha  sido  ex- 
traído el  núcleo. 

- De  este  modo,  probablemen- 
te, se  podrá  obtener  mellizos  de 
animales  de  corral  adultos  que  se 
distingan  por  su  elevada  produc- 
tividad y raza  -explica  el  profesor 
Véprintsev-  La  microcirurgía  de 
la  célula,  esfera  de  la  biología  ce- 
lular en  rápido  desarrollo,  nos 
permite  ver  ya  ahora  cuál  es  la  es- 
tructura de  la  célula,  cómo  vive  y 
qué  papel  desempeña  cada  una 
de  sus  estructuras.  Esto  nos  brin- 
da enormes  posibilidades  para 
obtener  nuevas  variedades  de 
plantas  y razas  de  animales  capa- 
ces de  resistir  a distintas  enfer- 
medades. Además,  promete  dar  a 
la  medicina  una  potente  arma  pa- 
ra combatir  las  dolencias  heredi- 
tarias. 

El  modo  de  «injertar»  nú- 
cleos con  ayuda  de  ese  tipo  de 
micromanipuladores  es  objeto  de 
estudio  e investigación  en  nume- 
rosos establecimientos  científicos 
del  país.  Se  emplean  para  estu- 
diar los  fenómenos  de  la  arritmia 
del  corazón,  así  como  los  efectos 
que  las  sustancias  químicas,  los 
preparados  medicinales  y los 
compuestos  biológicamente  acti- 
vos producen  en  la  célula. 

Los  especialistas  en  Microbio- 
logía han  valorado  altamente  las 
posibilidades  del  aparato.  Los 
científicos  del  Instituto  de  Bio- 


química y Fisiología  de  los  Mi- 
croorganismos, adjunto  a la  AC 
de  la  URSS,  operan  exitosamente 
bacterias,  hongos  y esporas,  ha- 
biendo obtenido  resultados  muy 
curiosos  en  la  esfera  de  la  cirugía 
y selección  de  microbios. 

. . . Terminóse  la  operación  en 
la  célula.  Ahora  la  ponen  en  una 
cámara  biológica,  donde  mantie- 
nen las  condiciones  necesarias 
para  que  viva.  Por  los  tubitos  de 
cristal  que  se  implantan  en  la  cé- 
lula le  llega  el  alimento  y las  me- 
dicinas. 

La  célula  tiene  que  pasar  un 
largo  período  posoperacional  y 
vivir  en  condiciones  desacostum- 
bradas en  la  cámara.  Para  los 
científicos  es  importante  saber 
cómo  se  comporta  la  célula  aisla- 
da del  organismo.  ¿Ha  sido  acer- 
tado el  medio  elegido  para  ella:  la 
temperatura,  los  gases,  las  solu- 
ciones de  sales?  ¿En  qué  canti- 
dad y con  qué  frecuencia  hay  que 
darle  los  alimentos?  ¿Cuánto  va  a 
durar  el  período  de  adaptación? 

El  estado  de  la  célula  lo  contro- 
lan aparatos  que  transmiten  tam- 
bién los  «deseos»  de  ella  al  «cere- 
bro» cibernético,  que  conecta  in- 
mediatamente la  instalación  de 
inyecciones  para  que  la  célula  re- 
ciba al  momento  la  sustancia  que 
necesita. 

Hoy  los  aparatos  para  la  inves- 
tigación integral  de  la  célula  viva 
son  empleados  en  más  de  50  ins- 
titutos y universidades  de  la 
URSS.  También  trabajan  con 
ellos  en  laboratorios  de  RDA, 
Bulgaria,  Checoslovaquia,  Hun- 
gría, Polonia.  ■ 


■ /^uántos  corazones  tiene  el  ser  hu- 
O^mano?  El  interrogante  puede  pare- 
cer extraño:  claro  que  uno.  ¿Por  qué 
«claro»?  El  tener  un  solo  corazón  no  es 
una  ley  que  rija  en  todo  el  reino  animal. 
El  gusano  anillado,  por  ejemplo,  tiene 
cinco  corazones  que  le  laten;  el  pulpo, 
tres  . . . Además,  sabemos  que  en  la  na- 
turaleza, donde  a lo  largo  de  millones 
de  años  sobrevivieron  las  especies  me- 
jor adaptadas,  hay  muchos  órganos  du- 
plicados. Esto  eleva  su  seguridad  y ca- 
pacidad. 

Estamos  acostumbrados  a que  tene- 
mos dos  brazos,  un  par  de  ojos,  un  par 
de  oídos.  Y si,  por  ejemplo,  un  ojo  em- 
pieza a ver  menos,  el  segundo  toma  so- 
bre sí  una  carga  adicional.  En  caso  de 


El  segundo 
«corazón» 
humano 

que  un  riñón  o un  pulmón  quede  lesio- 
nado, también  acude  el  otro  en  ayuda. 

En  cambio,  el  corazón,  órgano  labo- 
rioso, extraordinario,  que  da  ritmo  a to- 
do el  organismo  y que  en  el  curso  de 
nuestra  vida  bombea,  por  término  me- 
dio, hasta  175.000  t.  de  sangre,  al  pare- 
cer funciona  sin  seguro.  ¿No  es  ex- 
traño que  la  naturaleza  en  este  caso  se 
haya  apartado  de  su  norma? 

...  La  sangre  que  el  corazón  empuja, 
debe  recorrer  sin  pausa  su  camino  por 
las  arterias  y finísimos  capilares  y volver 
al  corazón  por  las  venas.  Este  camino 
no  es  corto.  Si  pusiéramos  en  una  sola 
línea  todos  los  capilares,  tendría  una 
longitud  de  unos  100  km.  Impulsar  la 
«savia  de  la  vida»  por  ese  camino  tan 
largo,  es  un  trabajo  de  titanes.  Los  mé- 
dicos han  calculado  que  si  el  corazón 
efectuase  ese  trabajo  él  solo,  debería 
tener  una  potencia  40  veces  mayor  que 
la  que  tiene  ahora.  En  cambio,  él  puede 
con  esa  carga  como  si  tal  cosa,  y mien- 
tras todo  se  mantenga  dentro  de  la  nor- 
ma, nosotros  «no  lo  sentimos». 

Esto  significa  que  al  corazón  algo  le 
ayuda,  a pesar  de  todo.  ¿Qué?  En  pri- 
mer término,  los  propios  vasos  san- 
guíneos. Contrayéndose  y dilatándo- 
se rítmica  e ininterrumpidamente  empu- 
jan la  sangre  siempre  en  una  misma  di- 
rección: por  las  arterias,  desde  el  cora- 
zón, y por  las  venas,  hacia  el  corazón. 
También  los  movimientos  del  tórax  y de 
la  cavidad  abdominal,  ligados  entre  sí, 
ayudan  a hacer  avanzar  la  sangre. 
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Existe,  además,  otro  grupo  de  asis- 
tentes del  corazón:  todos  los  músculos 
restantes  del  cuerpo  humano.  El  papel 
de  estos  en  la  circulación  de  la  sangre 
no  había  sido  estudiado  debidamente 
hasta  época  muy  reciente. 

Las  fibras  de  los  músculos,  al  con- 
traerse, se  hinchan  y reducen  los  vasos 
próximos.  Esto  produce  el  impulso  que 
hace  avanzar  también  la  sangre.  Y 
cuando  el  músculo  se  estira  y relaja, 
ayuda  al  vaso  sanguíneo,  que  actúa 
como  una  bomba  de  aspiración.  ¿Y  si 
el  músculo  está  en  relativo  reposo,  si, 
por  ejemplo,  la  persona  está  sentada? 
Se  ha  puesto  en  claro  que  también  en 
este  caso  funcionan  las  fibras  muscula- 
res: conservan  un  tono  determinado,  vi- 
bran débilmente  y con  ello  ayudan  a los 
vasos  a empujar  la  sangre,  naturalmen- 
te que  no  con  tanta  energía. 

Los  fisiólogos  que  estudian  estos  pro- 
cesos han  adelantado  la  hipótesis  de 
que  las  fibras  de  los  músculos  vibran  en 
resonancia  con  las  contracciones  del 
corazón.  Con  aparatos  especiales,  po- 
demos captar  y fijar  esas  vibraciones, 
las  cuales  serían  las  que,  entre  otras  co- 
sas, aseguran  que  la  sangre  llegue  a los 
vasos  capilares  y avance  rápidamente 
hacia  el  músculo  en  tensión. 

¿Quiere  usted  escuchar  la  vibración 
de  los  músculos?  Aplique  el  oído  a su 
bíceps  puesto  en  tensión,  y oirá  un  dé- 
bil zumbido  apagado. 

Los  científicos  han  efectuado  el  si- 
guiente experimento:  sacaron  un  mús- 
culo de  un  animal  con  su  vena  propia  y 
su  arteria  y lo  unieron  al  sistema  de 
transfusión  de  la  sangre,  creando  algo 
así  como  un  circuito  cerrado  de  la  cir- 
culación de  la  sangre.  Luego  se  pusie- 
ron a estimular  el  músculo  con  impul- 
sos eléctricos  regulares.  El  músculo  se 
contraía,  como  el  corazón,  y expulsaba 
la  sangre  de  la  arteria  a la  vena. 


Claro  que  sería  ingenuo  comparar  es- 
te simple  experimento  con  los  comple- 
jos procesos  que  aseguran  el  buen  fun- 
cionamiento de  nuestro  aparato  circula- 
torio. Los  científicos  tenían  que  averi- 
guar si  el  músculo  puede  empujar  él  so- 
lo la  sangre.  El  experimento  lo  corrobo- 
ró: sí,  los  músculos  son  auxiliares  acti- 
vos del  corazón,  que  toman  sobre  sí 
parte  del  trabajo  de  aquél. 

La  persona  que  continuamente  se  de- 
ja arrastrar  por  el  deseo  de  descansar, 
sentarse,  tumbarse,  relajarse,  condena 
su  corazón,  por  paradójico  que  esto  pa- 
rezca a primera  vista,  a funcionar  más 
forzadamente.  Lo  prueba  el  siguiente 
experimento:  un  grupo  de  jóvenes, 
completamente  sanos,  accedieron  vo- 
luntariamente a pasarse  unos  días  en 
cama  sin  hacer  ningún  movimiento.  El 
corazón  de  la  mayoría  de  ellos  se  debili- 
tó considerablemente,  aunque  había 
permanecido  en  condiciones  excepcio- 
nalmente confortables. 

Da  qué  pensar  cuando  uno  encuentra 
a gente  que  durante  largos  años  no  va- 
loró como  se  debe  el  papel  del  movi- 
miento, y luego  se  puso  a recuperar  lo 
perdido.  El  provecho  de  un  paso  así  es 
evidente,  siempre  y cuando  se  dé  de 
acuerdo  con  el  dictamen  del  médico  y 
sin  esfuerzos  físicos  exagerados.  En  to- 
do entrenamiento,  lo  principal  es  ir  au- 
mentando los  ejercicios  gradualmente. 

El  viejo  dicho  de  que  en  el  movimien- 
to está  la  vida,  nuevamente  lo  han  co- 
rroborado los  últimos  trabajos  de  los 
hombres  de  ciencia.  De  lo  que  hemos 
dicho,  cada  uno  puede  sacar  la  conclu- 
sión que  más  le  plazca.  Nuestros  auxi- 
liares del  corazón  siempre  están  en  dis- 
posición de  funcionar.  Hay  que  cono- 
cerlos y no  dejarlos  sin  trabajo.  Y re- 
cordar que  moviéndonos  en  la  medida 
de  nuestras  fuerzas,  descargamos  nues- 
tro corazón,  le  ayudamos. 
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¿Son  frecuentes  los  hombres  a quienes  la  Naturaleza  ha  premiado 
con  varios  dotes,  igual  de  grandes,  igual  de  relevantes?  Seguramen- 
te, no.  Vasili  Shukshín  (1929-1974)  fue  uno  de  los  escogidos.  Autor  de 
libros  que  desaparecen  al  instante  del  mostrador,  director  de  cinco 
filmes  de  los  cuales  uno  -«Vive  un  muchacho  así»-  fue  galardonado 
con  el  León  de  San  Marcos  en  el  Festival  de  Venecia  para  los  Niños 
y Jóvenes  (1964)  y otro  -«Vuestro  hijo  y hermano»-,  con  el  Premio 
Nacional  de  la  Federación  Rusa.  Finalmente,  Vasili  Shukshín  fue  un 
actor  cinematográfico  que  representó  brillantemente  una  quincena 
de  papeles. 


NACI  EN 
UNA  ALDEA  . . . 

Fotos  del  libro  -RELATOS  SOBRE  SHUKSHIN» 


Nací  en  una  aldea,  soy  campe- 
sino por  ascendencia  y por 
tradición.  Empecé  a ganarme  el 
pan  muy  pronto.  Fue  durante  la 
guerra;  entonces  no  acabábamos 
los  estudios  en  la  escuela.  Termi- 
né el  séptimo  grado  y me  puse  a 
trabajar.  Tenía  entonces  14  años. 
Cuando  me  llegó  la  hora  de  hacer 


Vasili  Shukshín  en 
la  película 
«Amistades 
intimas». 


De  las  entrevistas 
concedidas  por 
Vasili  SHUKSHIN 
al  diario  PRAVDA 
y a otros 
periódicos 
y revistas 
soviéticos. 
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el  servicio  militar  serví  en  la  ma- 
rina. Y sólo  después  apareció  en 
mi  vida  el  Instituto  de  Cinemato- 
grafía. 

Por  suerte  para  mí,  me  tocó  es- 
tudiar en  el  taller  de  un  realiza- 
dor insigne,  de  un  hombre  muy 
interesante  y de  profundo  talen- 
to, de  un  intelectual:  Mijaíl 

Romm,  hoy  muerto,  por  desgra- 
cia, director  de  las  películas 
«Nueve  días  de  un  año»  y «El  fas- 
cismo corriente»  ...  Lo  recordaré 
con  gratitud  toda  mi  vida.  Tal  vez 
la  circunstancia  de  que  yo  ya  ha- 
bía visto  algo  y me  había  encon- 
trado con  una  inteligencia  capaz 
de  ayudarme  a discernir  lo  visto, 
hizo  que  me  entraran  deseos  de 
escribir.  Empecé  a hacerlo  en  el 
Instituto  y Mijaíl  Romm  leyó  mis 
primeros  escarceos  literarios. 
Como  se  dice,  fue  él  quien  me  dio 
su  bendición  para  esta  andadura, 
él  hojeaba  mis  relatos.  Claro,  eran 
todavía  flojos,  pero  me  aconseja- 
ba no  dejarlo  y así  lo  hice.  Al  ter- 
minar el  Instituto  ya  había  em- 
prendido el  camino  profesional  y 
empezado  a publicar. 

Pasé  una  vida,  en  general,  di- 
fícil, y me  repele  pronunciar  es- 
tas palabras  porque  la  vida  no  es 
fácil  para  nadie. 

Llegué  al  Instituto  siendo  un 
aldeano  hasta  la  médula,  muy  le- 
jano del  arte.  Me  parecía  que  to- 
do el  mundo  lo  veía.  Llegué  de- 
masiado tarde  al  Instituto  -a  los 
25  años-,  mi  cultura  era  relativa, 
como  lo  eran  mis  conocimientos. 
Me  costaba  mucho  estudiar.  Mu- 
chísimo. Adquiría  conocimientos 
a retazos  y con  lagunas.  Además, 
debía  aprender  lo  que  sabían  to- 
dos y yo  había  dejado  pasar  en  la 
vida.  La  actitud  conmigo  tam- 
bién variaba.  Muchos  genios  no 
reconocidos  del  celuloide  decían 


por  detrás:  «¿Cómo  se  le  ocurre  a 
ese  zoquete  meterse  a director?» 
Y por  el  momento  empecé  a ocul- 
tar la  energía  acumulada,  si  pue- 
de decirse  así.  Por  raro  que  pa- 
rezca, de  una  manera  tortuosa  e 
inesperada  yo  alentaba  la  seguri- 
dad de  esta  gente  de  que  tenían 
razón,  que  eran  ellos  los  que  de- 
bían consagrarse  al  arte  y no  yo. 
Pero  sabía  de  antemano  que  ace- 
charía un  momento  de  la  vida  en 
que  sería  más  solvente,  mientras 
ellos,  con  sus  interminables  con- 
versaciones sobre  el  arte,  resulta- 
rían insolventes.  Yo  guardaba  de 
las  miradas  ajenas  en  mi  interior 
a un  ser  desconocido,  a un  com- 
batiente secreto,  enigmático. 

Ahora  no  quiero  ponerme  en  la 
posición  y la  situación  de  otra 
persona,  ya  me  he  acostumbrado 
a esta  manera  de  vivir  y trabajar. 
No  quiero  hacer  ningún  anticipo, 
ninguna  declaración.  Y quiero 
decir  que  me  es  difícil  cambiar 
mi  modo  de  ser  después  de  haber 
vivido  ya  un  considerable  núme- 
ro de  años,  de  haber  pasado  por 
el  Instituto,  de  haber  pasado  la 
primera  fase  de  conquistar  el  de- 
recho a trabajar  en  el  arte,  que 
también  la  hubo.  Y me  he  acos- 
tumbrado a este  modo  de  vida. 
Figúrense,  es  una  bobería,  claro, 
pero  me  parece  constantemente 
que  se  me  va  a negar  el  derecho 
al  arte  . . . 

* * * 

La  filosofía  que  -pronto  hará 
cuarenta  años-  es  norma  de  mi 
vida  es  una  filosofía  valerosa. 
¿Por  qué  yo,  lector  y espectador, 
debo  rehusar  a la  dicha  de  mirar 
la  verdad  cara  a cara?  ¿Es  que  yo 
no  puedo  distinguir,  cuando  me 
hablan  de  la  vida,  cómo  es  ella  y 
cuándo  quieren  engañarme  por 
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algún  motivo?  No  soy  político, 
puedo  hacerme  un  lío  en  los  pro- 
blemas complicados,  pero  como 
militante  de  base  del  PCUS  creo 
que  pertenezco  a un  partido  diná- 
mico y justo;  y como  artista  no 
puedo  defraudar  a mi  pueblo, 
mostrando,  por  ejemplo,  una  vida 
solamente  feliz.  La  verdad  suele 
ser  también  amarga.  Si  yo  la 
oculto,  si  repito  machaconamen- 
te que  todo  va  bien,  que  todo  es 
magnífico,  haré  un  flaco  servicio 
también  al  partido.  Allí  donde 
sus  hombres  teñdrían  que  parar- 
se a pensar,  concentrar  los  es- 
fuerzos y subsanar  los  defectos, 
creyéndome  a mí,  permanecerían 
tranquilos.  Y yo  quisiera  ayudar 
al  partido.  Quisiera  mostrar  la 
verdad.  Tengo  fe  en  las  fuerzas 
de  mi  pueblo,  amo  mucho  a la 
Patria,  no  me  desespero.  Al  con- 
trario. Pero  cuando  me  devuel- 


Cuadro del 
filme 
«Mundillo 
rojo». 


ven  un  relato  y no  por  su  baja  ca- 
lidad literaria  (eso  lo  dejan  enten- 
der), sino  por  otros  motivos,  es 
violento  y vergonzoso. 

Lo  moral  es  la  Verdad.  No  sim- 
plemente la  verdad,  sino  la  Ver- 
dad con  mayúscula.  Pues  eso  es 
valentía  y honradez,  eso  significa 
vivir  la  alegría  y el  dolor  del  pue- 
blo, pensar  como  piensa  el  pue- 
blo porque  el  pueblo  siempre  sá- 
be  la  Verdad. 


Por  lo  que  se  refiere  a mi  trayec- 
toria en  el  arte,  ¿de  qué  hablar? 
Conociendo  la  aldea  yo  no  podía 
hablar  de  ninguna  otra  cosa.  En 
esto  yo  era  audaz,  era  indepen- 
diente en  la  medida  de  lo  posible; 
por  inexperiencia  tal  vez  copiara 
algunas  cosas  al  principio,  no 
obstante  yo  salía  de  nuevo  -y,  a 
mi  modo  de  ver,  con  mucha  ener- 
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Vasili  Shukshín  con 
sus  hijas 

gía-  al  camino  que  había  escogi- 
do ...  Y,  en  general,  creo  que  no 
me  aparto  de  él,  o sea,  que  el  te- 
ma de  mis  relatos  y películas  si- 
gue siendo  la  aldea.  Pienso  que 
se  necesitan  tres  vidas  para  con- 
tarlo todo.  Tal  vez  cambie  algo  la 
entonación.  Hasta  ahora,  supon- 
gamos, me  interesaba  la  aldea 
como  tal,  tomada  en  su  sitio. 
Pero  ahora . . . nuestra  aldea 
avanza,  avanza  a la  ciudad,  ha  sa- 
lido al  camino,  ve  la  ciudad  en 
sus  casas,  en  el  campo. 

La  aldea  se  ha  puesto  en  mar- 
cha y en  este  período,  en  esta  es- 
pecie de  encrucijada,  a mí  me  in- 
teresa también  el  aldeano. 

* * * 

En  general,  a mí  me  interesa 
más  la  reacción  del  espectador  no 
profesional.  El  es  un  crítico  terri- 
ble porque  cada  uno  siente  el  arte 
a través  de  su  propia  experiencia 
de  la  vida  que  es  siempre  singu- 
lar, y en  el  choque  con  esa  expe- 


riencia real  quedan  al  desnudo 
los  estereotipos  del  pensamiento 
del  director.  No  temo  a los  críti- 
cos: ellos  tienen  sus  tópicos;  te- 
mo al  espectador  directo  que 
conoce  más  la  vida  y siente  con 
más  agudeza  lo  auténtico  y lo  fal- 
so. 

:je 

En  todas  las  recensiones  se  lee 
lo  mismo:  «Shukshín  ama  a sus 
personajes  . . . Shukshín  describe 
con  amor  a sus  personajes  ...» 
¿Es  que  soy  un  imbécil  para 
amarlos  a todos  seguidos?  ¿Ó  un 
santo?  No  quieren  pararse  a pen- 
sar, esos  demonios.  O no  saben. 
Seguramente  sucede  lo  uno  y lo 
otro. 

* * * 

Ahora  lo  diré  con  lenguaje  flo- 
rido: quieres  ser  maestro  en  el  ar- 
te de  narrar,  moja  tu  pluma  en  la 
verdad.  Con  nada  asombrarás 
más. 


* * * 
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Creo  que  la  misma  necesidad 
de  tomar  la  pluma  parte  del  alma 
soliviantada.  Es  difícil  encontrar 
otro  móvil  que  el  que  impulsa  a 
una  persona  que  conoce  algo  a 
comunicar  sus  conocimientos  a 
otros. 

* * * 

¿Por  qué  leyes  se  forma  la  per- 
sonalidad? ¿Qué  es  lo  más  pre- 
ciado en  el  hombre?  ¿La  inteli- 
gencia? Pero  hay  muchos  inteli- 
gentes con  quienes  es  pesado  tra- 
tar, no  sé  por  qué,  pero  es  pesado 
y embarazoso.  Hay  muchos  inte- 
ligentes con  quienes  vale  más  no 
hablar,  sino  basta  con  leer  sus  ar- 
tículos. Y hay  otros  con  quienes 
es  interesante  tratar.  Y es  intere- 
sante también  conocer  su  arte.  La 
inteligencia  no  basta,  hace  falta 
que  sea  interesante. 

* * * 

La  actitud  crítica  hacia  sí  mis- 
mo, eso  es  lo  que  hace  al  hombre 
inteligente  de  verdad.  Lo  mismo 
sucede  en  el  arte  y en  la  literatu- 
ra: si  uno  llega  a comprender 
honradamente  lo  que  vale,  dará 
provecho. 

* * * 

Sueño  hacer  una  película  -no 
sé  si  será  de  argumento  o docu- 
mental- sobre  un  día  en  mi  pue- 
blo natal,  sobre  el  9 de  mayo,  Día 
de  la  Victoria  sobre  la  Alemania 
fascista.  En  mi  pueblo  ese  día  re- 
cuerdan a su  manera  a los  caídos. 
Un  representante  del  Soviet  rural 
se  sube  a una  silla  o a un  taburete 
y pregona  los  nombres.  Son  unos 
trescientos.  Y mientras  se  leen 
estos  nombres  la  gente  que  cono- 
ció a sus  portadores  -sus  allega- 
dos- permanecen  de  pie  y los  re- 
cuerdan. Hay  quien  llora  en  silen- 
cio, otros  simplemente  callan  . . . 


Es  preciso  captar  los  ojos  de  es- 
tas personas  sin  inquietarlas,  sin 
turbarlas  con  nada,  sin  lanzar  so- 
bre ellas  un  aluvión  de  retrospec- 
ciones. Si  se  puede,  mostrar,  con 
un  montaje  paralelo,  un  aula  de 
la  escuela  en  la  que  el  maestro 
llama  a niños  que  llevan  iguales 
apellidos  porque  son  nietos  de 
los  caídos  ...  A mí  me  parece  que 
aquí  no  se  trata  simplemente  de 
la  vida  natural  captada,  al  fin  y a 
la  postre  no  es  tan  difícil  captar  el 
torrente  de  la  vida.  Aquí  existe  la 
posibilidad  de  expresar  la  propia 
posición  del  autor,  y eso  es  lo 
principal. 

El  ajetreo  cotidiano,  el  afán  de 
captar  y reflejar  el  instante  fugaz 
me  han  aturdido  bastante.  Ahora 
debo  pensar  en  cómo  cambiar  de 
raíz  mi  vida.  Seguramente  habrá 
que  despedirse  de  algo:  del  cine, 
del  teatro  o del  oficio  de  actor.  Y 
quizá  también  de  Moscú  . . . ¡De- 
masiado ajetreo! 

Es  mucho  lo  que  he  desperdi- 
ciado en  la  vida,  y sólo  ahora  lo 
comprendo  ...  Y por  eso  decido: 
¡se  acabó!  Se  acabó  todo  lo  que 
me  impide  escribir.  ¡Basta  de 
compromisos!  ¡Se  acabó  el  aje- 
treo! Me  quedo  con  una  pila  de 
hojas  de  papel  en  blanco.  Me  es- 
peran una  extensa  novela  y va- 
rias colecciones  de  relatos  . . . 

Shukshín  concedió  la  última  en- 
trevista al  periódico  Pravda  - en 
julio  de  1974.  Dos  meses  y medio 
después,  durante  el  rodaje  de  la 
película  «Combatieron  por  la  Pa- 
tria» de  Serguéi  Boyidarchuk,  ba- 
sada en  la  última  novela  de  Mi- 
jaü  Shólojov.  Shukshín.  que  inter- 
pretaba uno  de  los  papeles  prin- 
cipales, falleció  repentinamente 
de  insuficiencia  cardíaca  aguda, 
a la  edad  de  45  años. 

Trad:  Angel  POZO  SANDOVAL 
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PUEBLERINOS 


«¿Y  por  qué  no,  mamá?  Déjalo 
todo  y vente.  Verás  Moscú  y des- 
cansarás. Te  enviaré  dinero  para 
el  viaje.  Mejor  será  que  vengas  en 
avión,  pues  resulta  más  barato.  Y 
envía  en  seguida  un  telegrama, 
para  que  yo  sepa  cuándo  salir  a 
esperarte.  Lo  principal  es  que  no 
te  acobardes». 

La  abuela  Malania  leyó  todo 
eso,  frunció  los  labios  resecos  y 
se  quedó  pensativa. 

- Me  llama  mi  hijo  Pável  -dijo 
a Shúrik,  mirándolo  por  encima 
de  los  anteojos.  (Shúrik  es  el  nie- 
to de  la  tía  Malania,  hijo  de  su  hi- 
ja. La  hija  no  ha  sabido  arreglarse 
la  vida,  se  ha  casado  por  tercera 
vez,  y la  abuela  la  ha  convencido 
para  que  le  entregue  mientras 
tanto  al  nieto.  Lo  quiere  mucho, 
pero  es  severa  con  él). 

Shúrik  estaba  sentado  a la  me- 
sa, haciendo  los  deberes.  A las 
palabras  de  la  abuela  respondió 
encogiéndose  de  hombros,  como 
diciendo:  ponte  en  camino,  ya 
que  te  llaman. 

- ¿Cuándo  tendrás  las  vacacio- 
nes? -le  interrogó  la  abuela,  seve- 
ra. 

Shúrik  se  puso  alerta. 

- ¿Qué  vacaciones?  ¿Las  de 
invierno? 


- ¿Pues  cuáles  han  de  ser,  las 
de  verano  o qué? 

- Desde  el  primero  de  enero. 
¿Por  qué? 

La  abuela  hizo  un  mohín  con 
los  labios  y volvió  a quedarse 
pensativa.  A Shúrik  le  dio  un 
vuelco  el  corazón  de  inquietud  y 
alegría. 

- ¿Por  qué?  -volvió  a pregun- 
tar él. 

- Por  nada.  Estudia  -la  abuela 
se  guardó  la  carta  en  el  bolsillo 
del  mandil,  se  puso  el  abrigo  y sa- 
lió de  la  isba. 

Shúrik  se  acercó  a la  ventana  a 
ver  hacia  dónde  encaminaba  la 
abuela  los  pasos. 

Junto  al  portón,  la  abuela  Ma- 
lania se  encontró  con  una  vecina  y 
empezó  a contarle  en  voz  muy  al- 
ta: 

- Mi  Pável  me  llama  a Moscú 
para  que  pase  una  temporada  con 
él.  Y no  sé  qué  hacer.  No  se  me 
ocurre  nada.  «Ven,  mamá,  dice, 
te  echo  mucho  de  menos». 

La  vecina  le  respondía  algo, 
pero  Shúrik  no  la  oía;  y la  abuela 
le  decía  a la  vecina  en  voz  muy  al- 
ta: 

- Pues  claro  que  podría  ir.  Aún 
no  he  visto  a los  nietos  por  parte 
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de  él.  Sólo  en  fotos.  Pero  me  da 
mucho  miedo  . . . 

Junto  a ellas  se  detuvieron 
otras  dos  mujeres,  luego  se  acer- 
có una  más,  luego  otra  ...  No  tar- 
dó en  reunirse  en  torno  a la  abue- 
la Malania  un  tropel,  y ella  volvía 
a contarlo  todo  desde  el  comien- 
zo: 

- Mi  Pável  me  llama  a Moscú. 

Y no  sé  qué  hacer  . . . 

Se  veía  que  todas  le  aconseja- 
ban que  fuera. 

Shúrik  se  metió  las  manos  en 
los  bolsillos  y empezó  a caminar 
por  la  isba.  La  expresión  de  su 
semblante  era  soñadora  y tam- 
bién pensativa,  como  la  de  su 
abuela.  En  general,  se  parecía 
mucho  a ella:  lo  mismo  de  flacu- 
cho,  unos  pómulos  tan  salientes 
como  los  de  ella  y unos  ojuelos 
astutos  idénticos  a los  de  ella. 
Pero  sus  caracteres  eran  distintos 
por  completo.  La  abuela  era  enér- 
gica, nervuda,  chillona  y muy  afa- 
nosa de  saber.  Shúrik  también  se 
afanaba  por  saber,  pero  era  mo- 
desto, susceptible  y tímido  hasta 
la  bobería. 

Por  la  noche  redactaron  un  te- 
legrama a Moscú.  Shúrik  escri- 
bía, y la  abuela  dictaba. 

- Querido  hijo  Pável,  si  tienes 
tantas  ganas  de  que  yo  vaya,  cla- 
ro que  puedo  hacerlo,  aunque  a 
mis  años  . . . 

- Estás  tú  buena  -le  dijo  Shú- 
rik-. ¿Quién  escribe  así  los  tele- 
gramas? 

- ¿Pues  cómo  crees  tú  que  se 
debe  hacer? 

- Iremos.  Punto.  O así:  Llega- 
remos después  del  primero  de 
enero.  Punto.  Y la  firma:  Mamá. 

Y nada  más. 

La  abuela  hasta  se  enfadó. 

- Estudias  ya  en  el  sexto  grado 
y no  tienes  la  menor  noción. 


¡Hay  que  saber  algo,  hombre! 

Shúrik  también  se  enfadó. 

- Como  quieras  -le  dijo-  ¿Sa- 
bes cuánto  te  costará,  si  escribi- 
mos así? 

La  abuela  frunció  los  labios  y 
se  quedó  pensativa. 

- Bueno,  escribe  así:  Hijo  mío, 
me  he  aconsejado  aquí  con  algu- 
nas mujeres  . . . 

Shúrik  dejó  la  pluma. 

- Yo  no  puedo  escribir  así.  ¿A 
quién  le  importa  saber  si  te  has 
aconsejado  aquí  con  alguien?  En 
telégrafos  se  reirán  de  nosotros. 

- ¡Escribe  como  te  mandan! 
-le  ordenó  la  abuela-,  ¿Te  crees 
que  voy  a escatimar  dinero  por 
mi  hijo? 

Shúrik  empuñó  la  pluma  y,  con 
expresión  de  condescendencia  en 
la  cara,  se  inclinó  hacia  el  papel. 

- Querido  hijo  Pável,  he  habla- 
do aquí  con  las  vecinas,  y todas 
me  aconsejan  que  vaya.  Claro 
que  a mis  años  me  da  algo  de 
miedo  . . . 

- En  telégrafos  lo  reharán  de 
todas  las  maneras  -dijo  Shúrik. 

- ¡Que  prueben! 

- Ni  te  enterarás. 

- Sigue  escribiendo:  Claro  que 
a mis  años  me  da  algo  de  miedo, 
pero  bueno  ...  no  importa.  Llega- 
remos después  de  Año  Nuevo. 
Punto.  Iré  con  Shúrik.  Ya  está 
muy  mayor.  No  va  mal,  es  obe- 
diente . . . 

Shúrik  no  escribió  eso  de  que 
él  estaba  muy  mayor  y era  obe- 
diente. 

- Con  él  tendré  menos  miedo. 
Por  ahora,  hasta  la  vista,  hijo 
mío.  Yo  misma  te  echo  terrible- 
mente de  menos  . . . 

Shúrik  escribió  «mucho»  en 
vez  de  «terriblemente». 

- ...  Al  menos  veré  a tus  hijos. 
Punto.  Tu  madre. 
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...  A eso  de  las  once  vino  a ca- 
sa el  vecino  Egor  Lizunov.  el  in- 
tendente de  la  escuela.  La  abuela 
había  rogado  a su  familia  que 
cuando  él  volviera  del  trabajo,  se 
pasara  por  casa  a verla.  Egor  ha- 
bía viajado  mucho  en  su  vida  y 
hasta  volado  en  avión. 

Egor  se  quitó  el  pellico  y el  go- 
rro, se  alisó  con  las  callosas  pal- 
mas de  las  manos  el  entrecano 
pelo  sudoroso  y se  sentó  a la  me- 
sa. En  la  habitación  grande  de  la 
isba  olió  a heno  y arreos. 

- ¿De  manera  que  queréis  em- 
prender el  vuelo? 

La  abuela  bajó  al  sótano  y su- 
bió con  un  botellón  de  cerveza. 

- Sí,  Egor.  Cuenta  por  orden 
qué  y cómo  tenemos  que  hacer. 

- Ahí  no  hay  nada  que  contar 
-repuso  Egor  al  tiempo  que  mira- 
ba más  bien  con  algo  de  condes- 
cendencia que  con  ansiedad  a la 
abuela  escanciar  cerveza-  Os  lle- 
gáis a la  ciudad,  allí  montáis  en  el 
tren  «Biisk-Tomsk»,  vais  en  él 
hasta  Novosibirsk,  y allí  pregun- 
táis dónde  está  la  taquilla  aérea 
de  la  ciudad.  También  se  puede  ir 
derecho  al  aeropuerto  . . . 

- ¡Aguarda  con  tu  se  puede,  se 
puede!  Dinos  cómo  hay  que  ha- 
cer, y no  cómo  se  puede.  Y con 
tiento.  Porque  lo  echas  todo  a un 
montón  -la  abuela  miró  severa  a 
Egor  mientras  le  ponía  delante 
un  vaso  de  cerveza. 

Egor  tocó  el  vaso  y lo  acarició 
con  los  dedos. 

- Pues  bien,  como  iba  dicien- 
do, llegáis  a Novosibirsk  y pre- 
guntáis en  seguida  cómo  se  va  al 
aeropuerto.  Acuérdate,  Shúrik. 

- Anótalo  -le  mandó  la  abuela. 

Shúrik  arrancó  de  la  libreta 


una  hoja  en  blanco  y empezó  a 
tomar  nota. 

- Cuando  lleguéis  a Tolmacho- 
vo,  volvéis  a preguntar  dónde 
venden  los  billetes  para  Moscú. 
Compráis  los  billetes,  montáis  en 
un  avión  «TU- 104»,  y,  al  cabo  de 
cinco  horas,  estaréis  en  Moscú,  la 
capital  de  nuestra  Patria. 

Apoyando  la  cabeza  en  el  sar- 
mentoso puño  pequeño,  la  abuela 
escuchaba  con  pena  a Egor. 
Cuanto  más  hablada  éste  y cuan- 
to más  sencillo  le  parecía  el  viaje 
a él,  tanto  más  preocupada  se  po- 
nía la  cara  de  ella. 

- Por  cierto,  en  Sverdlovsk  ate- 
rrizaréis . . . 

- ¿Para  qué? 

- Hay  que  hacerlo.  Allí  no  nos 
preguntan  a los  pasajeros.  Aterri- 
zan, y se  acabó  -a  Egor  se  le  ocu- 
rrió que  había  llegado  ya  el  mo- 
mento de  echar  un  trago-  Ea  . . . 
¡que  tengáis  buen  viaje! 

- Aguarda.  En  Sverdlovsk  ¿te- 
nemos que  pedir  que  aterricen 
para  nosotros  o allí  hacen  bajar  a 
toda  la  gente? 

Egor  bebió  un  trago,  resolló  de 
gusto  y se  atusó  los  bigotes. 

- A toda  la  gente.  Tienes  buena 
cerveza,  Malania  Vasílievna.  ¿Có- 
mo la  haces?  Bien  podías  enseñar 
a mi  vieja  . . . 

La  abuela  le  llenó  otro  vaso. 

- Cuando  deje  de  ser  tacaña  le 
saldrá  buena  cerveza. 

- ¿Cómo  dices?  -interrogó 
Egor  sin  comprender. 

- Poned  más  azúcar.  Porque 
procuráis  hacerla  de  manera  que 
resulte  más  barata  y mejor.  Po- 
ned más  azúcar  en  el  lúpulo,  y la 
cerveza  será  buena.  Debe  dar  ver- 
güenza hacer  que  fermente  con 
tabaco. 

- Ya,  ya  -dijo  Egor,  peñsativo. 
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Alzó  el  vaso,  miró  a la  abuela  y a 
Shúrik  y bebió. 

- Ya,  ya  -volvió  a proferir-, 
Claro  que  eso  es  así.  Pero  cuando 
lleguéis  a Novosibirsk,  tened  cui- 
dado de  no  equivocaros. 

- ¿Pues  qué? 

- No,  nada  . . . Pero  todo  puede 
pasar  -Egor  sacó  la  petaca,  lió  un 
cigarrillo  y echó  por  debajo  del 
bigote  una  bocanada  de  humo 
blanco-.  Lo  principal,  claro, 
cuando  lleguéis  a Tolmachovo,  es 
que  no  confundáis  la  taquilla. 
Porque  si  la  confundís,  podéis  re- 
montar el  vuelo  a Vladivostok. 

La  abuela  se  alarmó  y llenó 
otro  vaso  más  a Egor. 

Egor  se  la  bebió  de  un  trago, 
resolló  y empezó  a explicar  su 
idea: 

- A veces  ocurre  que  se  acerca 
uno  a la  taquilla  del  Este  y pide 
un  billete,  pero  sin  decir  para 
dónde  lo  quiere.  Y entonces  vue- 
la en  una  dirección  completa- 
mente distinta.  De  manera  que 
¡ojo! 

La  abuela  le  llenó  por  cuarta 
vez  el  vaso  de  cerveza  a Egor.  Es- 
te se  acabó  de  enternecer  y habló 
con  sumo  gozo: 

- ¡Para  volar  en  avión  hay  que 
tener  muy  bien  templados  los 
nervios!  Cuando  empieza  a ele- 
varse, te  dan  en  seguida  un  cara- 
melo . . . 

- ¿Un  caramelo? 

- Pues  claro.  Para  que  te  olvi- 

des y te  distraigas  . . . En  reali- 
dad, es  el  momento  de  mayor  pe- 
ligro. O te  dicen,  pongamos  por 
caso:  «Atense  las  correas».  - 

«¿Para  qué?»  - «Así  hay  que  ha- 
cerlo». - Je-je  . . . hay  que  hacerlo 
así.  Que  digan  de  frente  que  po- 
demos caer  a plomo,  y a otra  co- 
sa. Y no  eso  de  «así  hay  que  ha- 
cerlo». 


- ¡Señor  mío,  Señor  mío!  -ex- 
clamó la  abuela-,  ¿Para  qué  volar 
entonces  en  avión,  si  puede  pasar 
eso?  . . 

- Bueno,  quien  tema  a los  lo- 
bos, no  vaya  al  monte  -dijo  Egor, 
lanzando  una  mirada  al  botellón 
de  la  cerveza-.  En  general,  los 
reactores  claro  que  son  más  segu- 
ros. Los  de  hélice  pueden  tener 
una  avería  en  cualquier  momen- 
to, y ya  está  . . . Además,  los  de 
hélice  se  incendian  a menudo. 
Una  vez  volé  desde  Vladivos- 
tok . . . -iba  contando  Egor,  aco- 
modándose lo  mejor  que  pudo  en 
la  silla,  liando  otro  cigarrillo  y lan- 
zando miradas  al  botellón.  La 
abuela  no  se  movió-.  Ibamos, 
pues,  volando,  miré  por  la  venta- 
nilla y vi  que  ardíamos  . . . 

- ¡Jesús,  María  y José!  -excla- 
mó la  abuela. 

Shúrik  hasta  entreabrió  la  bo- 
ca, pendiente  del  relato. 

- Claro  que  yo  grité.  Acudió  el 
piloto  . . . En  fin,  no  pasó  nada, 
me  regañó.  « ¿Qué  me  vienes  aquí 
metiendo  miedo?  Ahí  hay  fuego, 
pero  tú  no  te  preocupes,  sigue 
tranquilo  en  tu  sitio  ...»  Ese  or- 
den reina  en  la  consabida  avia- 
ción. 

A Shúrik  eso  le  pareció  invero- 
símil. Esperaba  que  cuando  el 
aviador  viese  las  llamas,  procura- 
ría apagarlas  con  la  velocidad  o 
haría  un  aterrizaje  forzoso;  en  lu- 
gar de  eso,  regañó  a Egor.  Cosa 
rara. 

- Hay  una  cosa  que  no  entien- 
do -siguió  Egor.  encarándose  con 
Shúrik-  ¿Por  qué  no  dan  para- 
caídas  a los  pasajeros? 

Shúrik  se  encogió  de  hombros. 
No  sabía  que  a los  pasajeros  no 
les  daban  paracaídas.  Claro  que, 
si  eso  era  así,  resultaba  extraño. 

Egor  hincó  el  cigarrillo  en  una 
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maceta,  se  incorporó  y se  echó  él 
mismo  cerveza  del  botellón. 

- ¡Qué  cerveza  tienes,  Malania! 

- No  bebas  mucha,  que  te  vas  a 
emborrachar. 

- Es  simplemente  estupen- 
da ..  . -dijo  Egor,  sacudiendo  la 
cabeza,  y se  bebió  el  vaso-. 
¡Brrrr!  Pero  los  reactores  tam- 
bién son  peligrosos.  Si  se  les  es- 
tropea algo,  caen  a tierra  como  el 
plomo.  Y todo  acaba  de  golpe  . . . 
Luego  no  se  reúnen  ni  los  hue- 
sos. De  la  persona  quedarán  unos 
trescientos  gramos.  Con  ropa  y 
todo.  -Egor  frunció  la  cejas  y mi- 
ró atento  el  botellón.  La  abuela  lo 
recogió  y se  lo  llevó  al  zaguán. 
Egor  permaneció  sentado  un  rato 
más  y acabó  por  ponerse  en  pie. 
Se  tambaleó  ligeramente. 

- ¡Por  lo  demás,  no  tengáis 
miedo!  -dijo  en  voz  muy  alta-.  Lo 
mejor  será  que  os  sentéis  lo  más 
lejos  posible  de  la  cabina  de  los 
pilotos,  hacia  la  cola,  y volaréis 
tranquilos.  Bueno,  me  voy  . . . 

Egor  se  marchó;  se  le  oyó  bajar 
con  cuidado  los  peldaños  del  alto 
portalillo,  cruzar  el  patio  y cerrar 
la  cancilla,  que  rechinó.  Ya  en  la 
calle,  cantó  sin  alzar  mucho  la 
voz: 

Extendióse  el  mar  a lo  an- 
cho . . . 

Y se  calló. 

La  abuela  miró  pensativa  y tris- 
te a la  ventana  oscura.  Shúrik  le- 
yó las  notas  que  tomó  de  lo  que 
Egor  contara. 

- Shúrik,  da  mucho  miedo  -di- 
jo la  abuela. 

- Pero  la  gente  vuela  . . . 

- ¿No  será  mejor  que  vayamos 
en  tren? 

- Si  vamos  en  tren,  empleare- 
mos en  el  camino  todas  mis  vaca- 
ciones. 

- ¡Señor  mío,  Señor  mío!  -ex- 


clamó la  abuela,  exhalando  un 
suspiro-  Vamos  a escribirle  a Pá- 
vel.  Y el  telegrama  lo  anulamos. 

Shúrik  arrancó  de  la  libreta 
otra  hoja  en  blanco. 

- ¿Eso  quiere  decir  que  no  ire- 
mos en  avión? 

- ¿Cómo  vamos  a ir  en  avión 
con  el  miedo  que  da?  ¡Dios  mío! 
Luego  reunirán  trescientos  gra- 
mos . . . 

Shúrik  se  quedó  pensativo. 

- Escribe:  Querido  hijo  Pável, 
me  he  aconsejado  aquí  con  gente 
ducha . . . 

Shúrik  se  inclinó  sobre  el  pa- 
pel. 

- Y nos  han  contado  cómo  se 
vuela  en  esos  aviones  . . . Shúrik 
y yo  hemos  decidido  ir  en  tren  en 
verano.  Claro  que  podríamos  ir 
ahora,  pero  son  tan  cortas  las  va- 
caciones de  Shúrik  . . . 

Shúrik  titubeó  un  instante  y si- 
guió escribiendo: 

«Ahora,  tío  Pável,  te  escribo  yo 
por  mi  cuenta.  A la  abuela  la  ha 
asustado  el  tío  Egor  Lizunov, 
nuestro  intendente,  si  usted  se 
acuerda.  Ha  puesto  el  ejemplo  de 
que  miró  por  la  ventanilla  y vio 
que  el  motor  ardía.  Si  eso  hubiera 
sido  así,  el  piloto  habría  intenta- 
do apagar  la  llama  con  la  veloci- 
dad, como  suele  hacerse.  Supon- 
go que  él  vio  las  llamas  del  tubo 
de  escape  y levantó  pánico.  Le  pi- 
do, por  favor,  que  escriba  a la 
abuelita  que  eso  no  da  miedo, 
pero  no  le  diga  que  he  sido  yo 
quien  se  lo  ha  escrito.  De  lo  con- 
trario, tampoco  irá  en  verano.  Y 
aquí  empezarán  los  quehaceres 
con  el  huerto,  los  puercos,  las  ga- 
llinas, los  gansos,  y ella  no  los  de- 
jará nunca.  Pues  nosotros  aún  so- 
mos pueblerinos.  Y yo  tengo 
unas  ganas  tremendas  de  ver 
Moscú.  La  pasamos  en  las  leccio- 
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nes  de  geografía  e historia  en  la 
escuela,  pero  usted  comprende 
que  eso  no  es  lo  mismo.  El  tío 
Egor  ha  dicho  también  que  a los 
pasajeros  no  les  dan  paracaídas. 
Eso  es  ya  un  chantaje.  Pero  la 
abuelita  se  lo  cree . . . Por  favor,  tio 
Pável,  sáquele  los  colores.  Ella  lo 
quiere  a usted  mucho.  Pues  bien, 
dígale:  mamá,  cómo  es  eso  que 
usted  tiene  un  hijo  que  él  mismo 
es  aviador,  Héroe  de  la  Unión  So- 
viética, condecorado  muchas  ve- 
ces, ¡y  a usted  le  da  miedo  volar 
en  un  simple  avión  civil!  Y eso  en 
los  tiempos  cuando  ya  hemos 
cruzado  la  barrera  del  sonido.  Es- 
críbale así,  y ella  emprenderá  el 
vuelo  en  un  periquete.  Está  muy 
orgullosa  de  usted.  Claro  que  con 
motivo.  Yo  también  estoy  orgu- 
lloso. Pero  tengo  unas  ganas  tre- 
mendas de  ver  Moscú.  Saludos, 
Shúrik». 

Entretanto,  la  abuela  dictaba: 

- . . . Iremos  más  cerca  ya  del 
otoño.  Para  entonces  habrá  ya 
hongos,  y tendré  tiempo  de  pre- 
parar alguna  salazón  y cocer  al- 
guna confitura.  Pues  en  Moscú 
todo  hay  que  comprarlo.  Y no  es- 
tá hecho  como  lo  hago  yo  en  ca- 
sa. Eso  es  lo  que  hay,  hijo  mío. 
Recuerdos  a tu  mujer  y a tus  hi- 
jos de  mi  parte  y de  Shúrik.  Por 
ahora  nada  más».  ¿Lo  has  escri- 
to? 

- Sí,  lo  he  escrito. 

La  abuela  tomó  la  hoja  de  pa- 
pel, la  metió  en  el  sobre  y escri- 
bió de  su  puño  las  señas: 

«Moscú,  Avenida  de  Lenin,  X? 
78,  ap.  156. 

Al  Héroe  de  la  Unión  Soviética 
Liubavin  Pável  Ignátievich. 

De  su  madre,  de  Siberia». 

Las  señas  siempre  las  escribía 
ella,  pues  sabía  que  así  la  carta 
llegaría  con  más  seguridad. 


- Eso  es  lo  que  hay.  No  te  afli- 
jas, Shúrik.  Iremos  en  verano. 

- Yo  no  me  aflijo.  Pero  tú,  a pe- 
sar de  todo,  ve  haciendo  las  ma- 
letas, pues  a lo  mejor  se  te  ocurre 
emprender  el  vuelo. 

La  abuela  miró  al  nieto  y no  di- 
jo nada. 

Por  la  noche,  Shúrik  oyó  a la 
abuela  remorverse  en  el  camastro 
de  lo  alto  de  la  estufa  rusa,  suspi- 
rar y susurrar  algo. 

Shúrik  tampoco  dormía.  Pen- 
saba. La  vida  le  prometía  muchas 
cosas  extraordinarias  en  un  futu- 
ro inmediato. 

TracL:  V.  UR1BES 
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EL  GILI 


Su  mujer  le  llamaba  «Gilí».  A 
veces  se  lo  decía  cariñosamente. 

Gilí  poseía  la  cualidad  de  que 
siempre  le  ocurría  alguna  cosa. 
No  lo  quería,  sufría,  pero  a cada 
paso  se  veía  envuelto  en  algún 
lance,  de  poca  monta,  pero  fasti- 
dioso. 

Ahí  están,  si  no,  los  episodios 
de  un  viaje  que  hizo. 

Cogió  las  vacaciones  y resolvió 
pasar  una  temporada  con  su  her- 
mano, que  vivía  en  los  Urales. 
Hacía  unos  doce  años  que  no  se 
veían. 

- ¿Dónde  está  el  anzue- 
lo ..  . ese  que  parece  un  pez? 
-preguntó  a voces  el  Gilí  desde  la 
alacena. 

- Y yo  qué  sé. 

- ¡Pero  si  estaban  todos  aquí! 
-dijo  Gilí  intentando  mirar  seve- 
ro con  sus  redondos  ojos  azula- 
dos-. Están  todos  menos  ese. 

- ¿El  que  se  parece  a un  lucio? 

- El  mismo. 

- Pues  seguramente  lo  freí  por 
equivocación. 

El  Gilí  permaneció  callado 
unos  momentos. 

- ¿Y  qué  tal? 

- ¿El  qué? 

- ¿Estaba  rico?  ¡Ja,  ja,  ja!  . . 
-No  sabía  bromear,  pero  tenía 
unas  ganas  terribles-.  ¿Y  no  te  de- 
jaste los  dientes?  ¡Si  es  de  dura- 
luminio! . . 

. . . Los  preparativos  le  llevaron 
mucho  tiempo,  hasta  la  mediano- 
che. 

Y por  la  mañana  temprano  el 
Gilí  iba  con  la  maleta  por  el  pue- 
blo. 

- ¡A  los  Urales!  ¡A  los  Urales! 
-respondía  cuando  le  pregunta- 
ban adonde  iba.  Su  cara  carnosa 


y sus  ojos  redondos,  expresaban 
el  mayor  desdén  por  los  largos 
viajes,  a él  no  le  asustaban-.  ¡A 
los  Urales!  Hay  que  darse  un  gar- 
beo. 

Pero  los  Urales  estaban  todavía 
lejos. 

Mientras  tanto,  llegó  sin  nove- 
dad a la  cabeza  del  distrito  donde 
tenía  que  comprar  el  pasaje  y to- 
mar el  tren. 

Le  quedaba  mucho  tiempo.  El 
Gilí  decidió  aprovecharlo  para 
comprar  golosinas  a los  sobrini- 
tos:  caramelos,  melindres  . . . En- 
tró en  una  tienda  y se  puso  en  co- 
la. Delante  de  él  estaba  un  hom- 
bre con  sombrero  y más  adelante, 
una  mujer  gruesa  con  los  labios 
pintados.  La  mujer  decía  en  voz 
baja,  rápida  y vehemente,  al  del 
sombrero: 

- ¿Usted  se  imagina  qué  grose- 
ría y falta  de  tacto?  Tiene  esclero- 
sis, sí,  tiene  esclerosis  hace  ya 
siete  años,  pero  nadie  le  propuso 
jubilarse.  Y éste,  que  dirige  hace 
poco  el  colectivo,  va  y le  dice: 
«Alexandr  Semiónovich.  ¿no  se- 
rá mejor  para  usted  jubilarse?» 
¡In-so-lente! 

El  del  sombrero  asintió. 

- Sí,  sí . . . Ahora  son  así.  Escle- 
rosis, vaya  una  cosa. 

Al  Gilí  le  gustaba  la  gente  de 
ciudad.  No  toda,  es  verdad.  No  le 
gustaban  los  gamberros  ni  los  de- 
pendientes de  comercio.  Les  te- 
mía. 

Le  tocó  su  turno.  Compró  cara- 
melos, melindres  y tres  pastillas 
de  chocolate.  Y se  hizo  a un  lado 
para  guardarlo  todo  en  la  maleta. 
Abrió  la  maleta  en  el  suelo,  se  pu- 
so a colocar  la  compra  . . . Miró  al 
suelo,  y junto  al  mostrador,  don- 
de estaba  la  cola  vio  a los  pies  de 
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la  gente  un  billete  de  cincuenta 
rublos.  El  papelito  verde  estaba 
como  un  tonto  y nadie  lo  veía.  Al 
Gilí  le  entraron  temblores  de  la 
alegría  y le  brillaron  los  ojos.  A 
toda  prisa,  para  que  no  se  le  ade- 
lantara nadie,  empezó  a pensar 
cómo  hacerles  saber  en  broma  y 
con  ingenio  el  hallazgo  a los  de  la 
cola. 

- ¡Qué  bien  viven  ustedes,  ciu- 
dadanos! -dijo  en  voz  alta  alegre- 
mente. 

Le  miraron. 

- En  nuestro  pueblo  no  tiran 
esos  papelitos. 

A todos  les  entró  hormiguillo. 
Porque  no  eran  tres  rublos  ni  cin- 
co: eran  cincuenta  rublos.  Y el  bi- 
llete no  tenía  dueño. 

«Debe  ser  de  aquel  tipo  del 
sombrero»,  supuso  el  Gilí. 

Resolvieron  poner  el  billete  en 
un  lugar  visible  del  mostrador. 

- Ahora  vendrá  alguien  co- 
rriendo -dijo  la  dependienta. 

El  Gilí  salió  de  la  tienda  de  ex- 
celente humor.  Pensaba  lo  fácil  y 
gracioso  que  le  había  salido: 
«¡En  nuestro  pueblo  no  tiran 
esos  papelitos!»  De  repente  le  dio 
un  vuelco  el  corazón:  recordó 
que  en  la  caja  de  ahorros  del  pue- 
blo le  habían  dado  un  billete 
como  aquel  y otro  de  veinticinco 
rublos.  El  de  veinticinco  lo  había 
cambiado  ahora  y el  de  cincuenta 
debía  estar  en  el  bolsillo  . . . Me- 
tió la  mano  en  el  bolsillo:  no  esta- 
ba. Se  registró  por  todas  partes, 
pero  no  lo  encontró. 

- ¡El  billete  era  mío.  -dijo  el 
Gilí  en  voz  alta-.  ...  Sí,  era  mío. 

Sintió  que  se  le  oprimía  el  cora- 
zón de  la  pena.  El  primer  impulso 
fue  de  ir  y decir:  «Ciudadanos:  el 
billete  es  mío.  Me  dieron  dos  en 
la  caja  de  ahorros:  uno  de  veinti- 
cinco rublos  y otro  de  cincuenta. 


El  de  veinticinco  lo  acabo  de 
cambiar  y el  otro  no  lo  tengo». 
Pero  se  imaginó  que  todos  abri- 
rían un  palmo  de  boca  al  oír  estas 
palabras  y muchos  pensarían: 
«Claro,  como  no  ha  aparecido  el 
dueño,  quiere  apropiárselo».  No, 
no  podría  animarse,  no  podría 
alargar  la  mano  para  coger  el 
maldito  billete,  Además,  podrían 
no  dárselo  . . . 

- Pero  ¿por  qué  seré  así?  -ra- 
zonó el  Gilí  amargamente  en  voz 
alta-  ¿Qué  hago  ahora? 

Tenía  que  volverse  al  pueblo. 

Se  acercó  a la  tienda,  quiso  ver 
de  lejos  por  lo  menos  el  billete, 
estuvo  unos  momentos  a la  puer- 
ta ...  y no  entró.  Le  dolería  mu- 
cho. El  corazón  podía  no  resistir. 

Iba  en  el  autobús  y maldecía 
bajito,  hacía  de  tripas  corazón:  le 
esperaban  las  explicaciones  que 
tenía  que  dar  a su  mujer. 

Sacaron  otros  cincuenta  rublos 
de  la  cartilla  de  ahorros. 

El  Gilí,  aplanado  por  su  nuli- 
dad, que  la  mujer  le  explicó  otra 
vez,  iba  en  tren.  Poco  a poco  se  le 
fue  pasando  la  amargura.  Desfila- 
ban por  la  ventanilla  bosques,  so- 
tos y aldehuelas  . . . Entraban  y 
salían  diversas  personas,  se  con- 
taban distintas  historias  . . . 

Después  del  tren  el  Gilí  tenía 
que  volar  hora  y media  en  un 
avión  local.  Había  volado  ya  cier- 
ta vez.  Hacía  tiempo.  Montó  en  el 
avión  no  sin  timidez.  «¿Será  po- 
sible que  no  se  le  estropee  ni  un 
tornillo  en  hora  y media?»,  -pen- 
só. Después  se  le  pasó  y cobró 
ánimo.  Probó  incluso  a entablar 
conversación  con  el  vecino,  pero 
éste  leía  un  periódico  y le  intere- 
saba tanto  lo  que  había  allí  escri- 
to que  no  quiso  escuchar  a un 
hombre  de  carne  y hueso.  Pero  el 
Gilí  quería  aclarar  una  cosa:  ha- 
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bía  oído  que  en  los  aviones  dan 
de  comer.  Pero  quién  sabe  por 
qué  no  les  servían.  Sentía  deseos 
muy  grandes  de  comer  en  el 
avión,  por  curiosidad. 

«Nos  soplaron  la  comida»,  pen- 
só. 

Se  puso  a mirar  abajo.  Vio 
montañas  de  nubes.  El  Gilí  no 
podía  decir  si  aquello  era  lindo  o 
no,  pero  en  torno  exclamaban: 
«¡Ay,  qué  hermosura!»  De  pron- 
to le  acometió  un  deseo  estúpido: 
caer  en  las  nubes  como  en  algo- 
dones. Pensó  también:  «¿Y  por 
qué  no  me  asombro?  Si  debajo 
de  mí  hay  lo  menos  cinco  kilóme- 
tros». Midió  mentalmente  estos 
cinco  kilómetros  en  la  tierra,  los 
puso  en  vertical  para  asombrarse 
y no  se  asombró. 

- ¡Hay  que  ver  las  cosas  que 
inventa  el  hombre!  -dijo  al  veci- 
no. 

Este  lo  miró,  no  pronunció  ni 
palabra  y volvió  a hundirse  en  el 
periódico. 

- ¡Abróchense  los  cinturones! 
-dijo  una  joven  simpática-  Va- 
mos a aterrizar. 

El  Gilí  se  abrochó  obediente  el 
cinturón.  El  vecino  no  hizo  caso. 
El  Gilí  le  tocó  cuidadosamente: 

- Mandan  abrocharse  el  cintu- 
rón. 

- No  tiene  importancia  -dijo  el 
vecino.  Dejó  el  periódico,  se  re- 
costó en  el  respaldo  del  asiento  y 
añadió  como  si  recordara  algo-: 
Los  niños  son  las  flores  de  la  vi- 
da, hay  que  plantarlos  cabeza 
abajo. 

- ¿Cómo  es  eso?  -inquirió  el 
Gilí  sin  entender. 

El  lector  soltó  una  risotada  y no 
dijo  nada  más. 

Empezaron  a descender  rápida- 
mente. La  tierra  estaba  ya  a dos 
pasos  y corría  impetuosa  hacia 


atrás.  Pero  el  golpecito  no  llega- 
ba. Como  explicaron  luego  los 
entendidos,  el  piloto  no  le  apun- 
tó. Por  fin  se  produjo  el  golpe  y 
todos  fueron  sacudidos  de  tal  ma- 
nera que  se  oyó  castañeteo  y re- 
chinar de  dientes.  El  lector  del 
periódico  salió  despedido  del 
asiento,  embistió  con  la  calva  al 
Gilí,  después  chocó  en  la  clarabo- 
ya y luego  fue  a parar  al  suelo.  En 
todo  este  tiempo  no  dijo  esta  bo- 
ca es  mía.  Todos  los  demás  tam- 
bién callaban  y eso  sorprendió  al 
Gilí.  El  tampoco  dijo  ni  pío.  Para- 
ron Los  primeros  en  recobrarse 
miraron  por  las  ventanillas  y vie- 
ron que  el  avión  estaba  en  un  pa- 
tatal. De  la  cabina  de  los  pilotos 
salió  un  aviador  fosco  y se  enca- 
minó hacia  la  salida.  Alguien  le 
preguntó  cauteloso: 

- ¿Parece  que  hemos  aterriza- 
do en  un  patatal? 

- ¿Es  que  no  lo  ve  usted  mis- 
mo? -respondió  el  aviador. 

El  miedo  pasó  y los  más  alegres 
probaron  ya  tímidamente  a cho- 
tearse. 

El  lector  calvo  buscaba  su  den- 
tadura postiza.  El  Gilí  desabro- 
chó el  cinturón  y se  puso  tam- 
bién a buscarla. 

- ¿Es  ésta?  -exclamó  jubiloso 
tendiéndosela  al  lector.  A éste  le 
enrojeció  hasta  la  calva. 

- ¿Por  qué  la  agarra  con  las 
manos?  -gritó  ceceando. 

El  Gilí  se  desconcertó. 

- ¿Con  qué  voy  a agarrarla?  . . 

- ¿Dónde  la  voy  a hervor? 
¿Dónde? 

Eso  tampoco  lo  sabía  el  Gilí. 

- ¿Se  viene  conmigo?  -ofre- 
ció-. Mi  hermano  vive  aquí,  en  su 
casa  la  herviremos  . . . ¿Tiene 
miedo  de  que  yo  haya  introduci- 
do microbios?  Yo  no  tengo  mi- 
crobios. 


CUENTOS  - 165 


El  lector  miró  sorprendido  al 
Gilí  y dejó  de  gritar. 

...  El  Gilí  sabía  que  tenía  un 
hermano  llamado  Dmitri  y tres 
sobrinos  . . . Pero  no  pensó  que 
debía  tener,  además,  cuñada.  No 
la  había  visto  nunca.  Y fue  la 
cuñada  la  que  le  estropeó  todas 
las  vacaciones.  No  se  sabe  por 
qué  cobró  antipatía  al  Gilí  desde 
el  primer  momento. 

Por  la  noche  el  Gilí  se  tomó 
unas  copas  con  el  hermano  y lue- 
go se  puso  a cantar  con  voz  tré- 
mula: 

Los  álamo-o-o-os  . . . 

Los  álamo-o-o-os  . . . 

Sofía  Ivánovna,  la  cuñada,  se 
asomó  del  otro  cuarto  y preguntó 
malhumorada: 

- ¿Por  qué  pega  esos  berridos? 
Usted  no  está  en  la  estación, 
¿verdad?  -y  cerró  dando  un  por- 
tazo. 

Dmitri,  el  hermano,  sintióse 
molesto. 

- Comprendes  . . . los  chicos 
están  durmiendo.  Pero  ella  es 
buena. 

Siguieron  bebiendo.  Empeza- 
ron a recordar  su  juventud,  a la 
madre,  al  padre  . . . 

- ¿Te  acuerdas?  . . -pregunta- 
ba gozoso  Dmitri-,  ¡Aunque  có- 
mo vas  a acordarte!  Eras  un  crío 
de  teta.  Te  dejaban  conmigo  y yo 
te  cubría  de  besos.  Una  vez  hasta 
te  pusiste  morado.  Me  zumbaban 
por  eso.  Luego  ya  no  te  dejaban 
conmigo.  Pero  de  todas  maneras 
en  cuanto  se  descuidaban  ya  es- 
taba yo  a tu  lado  besándote.  El 
diablo  sabe  qué  costumbre  era 
aquella.  Yo  con  los  mocos  col- 
gando y ya  . . . eso  . . . besuquean- 
do .. . 

- ¿Y  te  acuerdas?  -recordó 
también  el  Gilí-.  ¿Como  tú  a 
mí . . ? 


- ¿Vais  a dejar  de  gritar?  -vol- 
vió a preguntar  Sofía  Ivánovna 
de  mal  genio  y nerviosa-  ¿Quién 
necesita  enterarse  de  vuestros 
mocos  y besos?  Vaya  una  tabarra 
que  se  traen. 

- Vamos  a la  calle  -dijo  el  Gilí. 
Salieron  a la  calle  y se  sentaron 
en  el  porche. 

- ¿Y  te  acuerdas?  . . -continuó 
el  Gilí. 

Pero  en  este  momento  algo  le 
ocurrió  a Dmitri:  rompió  a llorar 
y empezó  a darse  puñetazos  en  la 
rodilla. 

- ¡Ahí  tienes  mi  vida!  ¿Has 
visto?  ¡Cuánta  maldad  en  la  per- 
sona! . . ¡Cuánta  maldad! 

El  Gilí  se  puso  a calmar  al  her- 
mano. 

- No  hagas  caso,  no  te  enojes. 
Déjalo  estar.  No  son  malas,  están 
guilladas.  La  mía  es  igual. 

- Tú  dime,  ¿por  qué  esa  anti- 
patía? ¿Por  qué?  Porque  te  ha 
tomado  antipatía  ...  ¿Y  por  qué? 

Sólo  en  este  momento  com- 
prendió el  Gilí  que  era  verdad:  la 
cuñada  le  había  cobrado  antipa- 
tía. Pero  ¿por  qué,  realmente? 

- Pues  porque  tú  no  ocupas 
ningún  cargo  responsable,  no 
eres  un  dirigente.  Conozco  yo  a 
esa  tonta.  Está  loca  con  esos  res- 
ponsables. Y ella  misma  ¿qué  es? 
Cantinera  en  la  administración, 
un  cero  a la  izquierda.  Se  harta 
de  ver  allí  cosas  y empieza  ...  A 
mí  también  me  aborrece  porque 
no  soy  un  jefe,  porque  soy  del 
campo. 

- ¿En  qué  administración  tra- 
baja? 

- En  esa  . . . minera  . . . No  me 
sale  ahora.  ¿Y  para  qué  se  casó? 
¿Es  que  ella  no  lo  sabía? 

Aquí  al  Gilí  le  hirió  en  lo  vivo. 

- Pero,  vamos  a ver,  ¿por  qué 
razón?  -preguntó  en  voz  alta  y no 
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al  hermano,  sino  a alguien  más- 
Para  que  lo  sepan,  casi  todos  los 
hombres  célebres  salieron  del 
campo.  ¡Hay  que  leer  los  periódi- 
cos! . . Todas  las  figuras  impor- 
tantes, comprendes,  salieron  del 
campo,  empezaron  a trabajar 
temprano. 

- Y cuántas  veces  habré  inten- 
tado demostrarle  que  en  el  cam- 
po la  gente  es  mejor,  no  es  petu- 
lante. 

- ¿Y  te  acuerdas  de  Stepán  Vo- 
robiov?  Porque  tú  lo  conocías. 

- Cómo  no. 

- ¡Más  aldeano  que  ese!  . . Y ya 
ves:  Héroe  de  la  Unión  Soviética. 
Nueve  tanques  se  cargó.  Los  em- 
bestía. Ahora  su  madre  cobrará 
una  pensión  vitalicia  de  sesenta 
rublos.  Y se  enteraron  hace  poco, 
lo  daban  por  desaparecido  . . . 

- ¡Y  ahí  tienes  a Iliá  Ma- 
xímov!  . . Juntos  nos  fuimos  al 
frente.  Y ya  ves:  caballero  de  la 
Orden  de  la  Gloria  de  los  tres  gra- 
dos. Pero  no  le  digas  a ella  lo  de 
Stepán  ...  No  hace  falta. 

- Está  bien.  ¡Y  éste!  . . 

Los  hermanos  estuvieron  aún 
largo  rato  conversando  a voces. 
El  Gilí  se  paseaba  cerca  del  por- 
che y braceaba  incluso. 

- ¿No  le  gusta  la  aldea?  . . 
¡Hay  que  ver  lo  que  vale  allí  el  ai- 
re nada  más!  Abres  la  ventana 
por  la  mañana  y te  baña  de  pies  a 
cabeza.  Te  entran  ganas  de  bebér- 
telo,  tan  fresco  y oloroso  es,  huele 
a yerbas  y a flores  . . . 

Después  se  cansaron. 

- ¿Pusiste  tejado  nuevo?  -pre- 
guntó el  hermano  mayor  en  voz 
baja. 

- Sí  -el  Gilí  suspiró  también 
quedamente-.  Hice  un  mirador 
cubierto  que  da  gloria.  Sales  por 
la  tarde  al  mirador  ...  y empiezas 
a fantasear:  ah,  si  la  madre  y el 


padre  estuvieran  vivos  y tú  vinie- 
ras con  los  chicos,  nos  senta- 
ríamos todos  en  el  balcón  y toma- 
ríamos té  con  frambuesa.  Este 
año  han  crecido  frambuesas  para 
dar  y vender.  Tú,  Dmitri,  no  la 
riñas,  será  peor,  me  tomará  más 
antipatía.  Yo  la  trataré  con  cariño 
y a lo  mejor  se  le  pasa. 

- ¡Pero  si  ella  misma  vino  de 
la  aldea!  -exlamó  Dmitri  en  voz 
baja  y triste-.  Y ya  ves  ...  A los 
hijos  los  tiene  fritos,  la  tonta:  a 
uno  lo  martiriza  con  el  piano  y a 
otra  la  apuntó  en  el  patinaje  ar- 
tístico. El  corazón  se  me  cae  a pe- 
dazos y no  se  le  puede  decir  nada 
porque  en  seguida  se  pone  hecha 
una  furia. 

Cuando  el  Gilí  se  despertó  por 
la  mañana,  en  el  piso  no  había  na- 
die: Dmitri,  el  hermano,  se  había 
ido  al  trabajo,  la  cuñada,  tam- 
bién, los  hijos  mayores  jugaban 
en  el  patio  y al  menor  lo  habían 
llevado  al  jardín  de  la  infancia. 

El  Gilí  hizo  la  cama,  se  lavó  y 
empezó  a pensar  qué  cosa  agra- 
dable podía  hacer  a la  cuñada.  Fi- 
jó los  ojos  en  el  cochecito  infan- 
til. «Anda  -pensó  el  Gilí-,  voy  a 
adornarlo  con  dibujitos».  En  casa 
había  adornado  de  tal  manera  la 
estufa  y todo  el  mundo  se  hacía 
lenguas.  Encontró  las  pinturas  de 
los  chicos  y un  pincel,  y puso  ma- 
nos a la  obra.  Al  cabo  de  una  hora 
todo  había  terminado,  el  cocheci- 
to estaba  desconocido.  Por  arriba 
del  coche  el  Gilí  soltó  una  banda- 
da de  pequeñas  grullas  volando, 
en  ángulo  y por  abajo  pintó  di- 
versas florecitas  y hierbezuelas. 
un  par  de  gallitos,  unos  pollue- 
los  . . . Miró  el  coche  por  todos  la- 
dos: una  preciosidad.  Un  juguete 
y no  un  cochecito.  Se  imaginó  la 
grata  sorpresa  que  se  llevaría  la 
cuñada  y se  sonrió. 


- Y tú  dices  la  aldea.  Bobita  -él 
quería  las  paces  con  la  cuñada- 
La  criatura  se  sentirá  como  en 
una  cestita. 

El  Gilí  anduvo  todo  el  día  por 
la  ciudad  mirando  los  escapara- 
tes. Compró  una  lancha  para  el 
sobrino,  una  barquita  blanca 
muy  mona,  con  una  lamparita. 
«La  adornaré  también»  -pensó. 

A eso  de  las  seis  el  Gilí  llegó  a 


casa  del  hermano.  Subió  al  por- 
che y oyó  que  Dmitri  reñía  con 
su  esposa.  Por  lo  demás,  reñía  la 
mujer  porque  el  hermano  sólo  re- 
petía: 

- ¡Qué  se  le  va  a hacer!  . . Está 
bien,  Sonia  . . . Ya  está  bien  . . . 

- ¡Que  mañana  mis  ojos  no 
vean  a ese  imbécil  aquí!  -gritaba 
Sofía  Ivánovna-.  ¡Qué  se  vaya 
mañana  mismo! 
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- ¡Ya  está  bien!  . . Sonia  . . . 

- ¡No  está  bien!  ¡No  está  bien! 
¡Que  no  se  quede  un  día  más 
porque  le  tiro  la  maleta  a la  calle 
y se  acabó! 

El  Gilí  se  apresuró  a bajar  del 
porche  ...  Y no  sabía  qué  hacer. 
Sintióse  otra  vez  dolorido.  Cuan- 
do lo  odiaban  le  dolía  mucho  y 
sentía  espanto.  Le  parecía  enton- 
ces que  era  un  hombre  acabado. 
¿Y  para  qué  vivir?  Y quería  irse 
lo  más  lejos  posible  de  la  gente 
que  lo  odiaba  o se  reía  de  él. 

- Pero  ¿por  qué  seré  como 
soy?  -musitaba  amargamente 
sentado  en  el  cobertizo-.  Tenía 
que  haberlo  supuesto  que  ella  no 
lo  entendería,  no  entendería  el  ar- 
te popular. 

Estuvo  sentado  en  el  cobertizo 
hasta  que  oscureció.  Y el  corazón 
le  dolía.  Luego  llegó  su  hermano 
Dmitri.  No  se  sorprendió  de  verlo 
allí,  como  si  supiera  que  Vasili 
llevaba  mucho  tiempo  sentado  en 
el  cobertizo. 


- Ya  ves  -dijo-.  Otro  escánda- 
lo. El  cochecito  ...  no  había  que 
haberlo  tocado. 

- Pensé  que  le  gustaría.  Yo  me 
voy,  hermano. 

Dmitri  suspiró  ...  Y no  dijo  na- 
da. 

El  Gilí  llegó  a casa  cuando  cha- 
parreaba con  gotas  grandes  y ti- 
bias. Se  apeó  del  autobús,  se  qui- 
tó los  zapatos  nuevos  y echó  a co- 
rrer por  la  tierra  mojada  y cálida 
con  la  maleta  en  una  mano  y los 
zapatos  en  la  otra.  Iba  dando  sal- 
tos y cantaba  en  voz  alta: 

Los  álamo-o-o-os  . . . 

Por  un  lado  el  cielo  ya  se  había 
limpiado,  azuleaba  y el  sol  anda- 
ba cerca.  Y llovía  menos,  caían 
grandes  gotas  en  los  charcos,  se 
formaban  burbujas  y reventaban. 

En  un  sitio  el  Gilí  resbaló  y es- 
tuvo a punto  de  caer. 

Trad.:  Angel  POZO  SANDOVAL 


PENA 


Hay  en  el  verano  una  época  en 
la  que  el  ajenjo  emana  una  fra- 
gancia tan  densa,  que  lo  deja  a 
uno  como  atondado.  Sobre  todo 
por  las  noches.  Brilla  la  luna,  si- 
lencio . . . Una  inquietud  ener- 
vante invade  el  alma.  Y en  esas 
noches  inmensas,  claras  y em- 
briagadoras, el  pensamiento  vue- 
la libre  y audaz,  llenando  de  una 
dulce  sensación.  Aunque  la  ver- 
dad es  que  no  se  piensa,  es  distin- 
to: se  antojan  cosas,  se  espera 
que  ocurra  algo,  sí  . . . Se  refugia 
uno  entre  las  matas  de  bardana, 
tras  las  huertas,  y el  corazón  que- 
da en  suspenso,  envuelto  en  una 
inexplicable  y enigmática  alegría. 


¡Qué  pena  que  esas  noches  sean 
pocas  en  nuestra  vida! 

De  una  noche  de  ésas  guardaré 
memoria  toda  mi  vida. 

Tenía  yo  a la  sazón  unos  doce 
años.  Estaba  sentado  en  la  huer- 
ta, los  brazos  ceñidos  a las  rodi- 
llas, y miraba  la  luna  tan  fijamen- 
te, que  me  saltaban  las  lágrimas. 
De  pronto  oí,  cerca,  ahogados  so- 
llozos. Moví  la  cabeza  y vi  al  viejo 
Necháev,  nuestro  vecino.  Pe- 
queñajo.  enjuto,  vestía  una  larga 
camisa  de  lienzo.  Sollozaba,  bar- 
botando algo  ininteligible. 

Al  abuelo  Necháev  se  le  había 
muerto  tres  días  atrás  su  mujer, 
una  anciana  silenciosa  y resigna- 
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da.  Vivían  los  viejos  solos,  pues 
sus  hijos  se  habían  marchado  de 
la  aldea.  La  abuela  Necháeva,  o 
Nechaija,  vivió  sin  llamar  la  aten- 
ción y murió  del  mismo  modo. 
Nos  enteramos  a la  mañana  si- 
guiente. «Fíjate  ...  se  fue  la  Ne- 
chaija . . . era  una  buena  mujer», 
decía  la  gente.  Cavaron  la  fosa, 
depositaron  en  ella  a la  anciana, 
le  dieron  sepultura  y sanseacabó. 
Ahora  no  recuerdo  su  semblante. 
Iba  y venía  por  el  corral,  llaman- 
do a las  gallinas:  «¡Pita,  pita,  pi- 
ta!». No  se  tiraba  los  trastos  a la 
cabeza  con  nadie  y no  andaba 
chismorreando  por  la  aldea.  Vivía 
y dejó  de  existir,  se  fue. 

. . . En  aquella  noche  clara  y 
tranquila  conocí  cuánto  sufre  el 
hombre  cuando  se  queda  solo. 
Incluso  si  todo  en  torno  es  tan 
bello,  aun  si  la  tierra  parece  cáli- 
da y entrañable  y no  se  siente 
miedo. 

Me  encogí. 

La  luenga  camisa  del  anciano 
-le  llegaba  por  debajo  de  las  rodi- 
llas- blanqueaba  deslumbrante- 
mente a la  luz  de  la  luna.  Camina- 
ba despacio,  enjugándose  los  ojos 
con  la  ancha  manga.  Lo  veía  per- 
fectamente. Se  sentó  cerca  de  mí. 

- No  es  nada  . . . Ahora  me  cal- 
mo un  poco  ...  y hablaremos 
tranquilamente  -decía  en  voz  ba- 
ja el  anciano,  que  no  podía  cortar 
las  lágrimas-.  Tres  días  llevo  su- 
friendo, sin  saber  en  dónde  me- 
terme. Siento  tanta  angus- 
tia..  . no  sé  qué  hacer. 

Se  tranquilizaba  poco  a poco. 

- Me  dio  mucha  pena,  Parasko- 
via,  ¿por  qué  no  me  dijiste  nada 
antes  de  morir?  ¿Me  guardabas 
rencor  por  algo?  Si  me  lo  hubie- 
ras dicho,  me  sentiría  mejor. 
Ahora,  fíjate,  no  sé  qué  pensar  . . . 
¡Ay,  ay!  . . -Guardó  silencio  unos 


instantes-.  En  fin,  te  lavamos,  te 
amortajamos,  lo  hicimos  todo 
como  corresponde  a los  cristia- 
nos. El  compadre  Serguéi  fabricó 
la  caja.  Lloramos.  Cierto  que  no 
acudió  mucha  gente.  Te  dimos 
sepultura  al  borde  del  cemente- 
rio, cerca  de  Dádovna.  El  sitio  es 
bueno,  seco.  Yo  también  quiero 
que  me  entierren  allí.  Lo  malo  es 
que  no  sé  qué  debo  hacer  ahora, 
solo.  ¿Qué  te  parece  si  condeno 
la  isba  y me  voy  adonde  Pe- 
tia?  . . . Da  miedo,  él  no  es  mal 
chico,  pero  su  mujer  ...  ya  sabes, 
decir  no  dice  nada,  pero  se  te 
atraganta  el  bocado.  ¡Esa  es  la 
desgracia!  . . ¿Qué  me  aconsejas? 

Silencio. 

Me  asusté.  Esperaba  que  la 
abuela  Nechaija  le  respondiera 
con  su  voz  dulce  y tranquila. 

- Todo  el  tiempo  pienso  en 
dónde  podría  meterme  -continuó 
el  abuelo  Necháev-,  Me  entran 
ganas  de  ahorcarme.  Anoche  me 
quedé  traspuesto  y vi  que  ibas 
por  el  corral  y llevabas  huevos  en 
un  cedazo.  Me  fijé  y me  di  cuenta 
de  que  no  eran  huevos,  sino  po- 
lluelos,  muy  pequeñitos.  Y te  pu- 
siste a comerlos,  uno  por  uno. 
Los  comías  y decías  que  sabían  a 
gloria  . . . ¡Qué  espanto!  Me  des- 
perté . . . Quise  despertarte  a ti, 
me  olvidé  de  que  ya  no  estabas. 
¡Ay,  Paraskovia  de  mis  peca- 
dos! . . -El  abuelo  Necháev  rom- 
pió a llorar  otra  vez.  Muy  alto. 
Sentí  un  repelo  de  frío.  Emitía 
largos  gemidos,  como  si  aullara-: 
¡A-a-a-ay!  . . ¿Te  fuiste?  . . No 
pensaste  en  dónde  voy  a meter- 
me. Podrías  haberlo  dicho,  hu- 
biera traído  de  la  ciudad  un  mé- 
dico . . . hay  gente  que  se  cura. 
Pero  te  quedaste  tiesa  sin  decir 
palabra,  ni  media  palabra  siquie- 
•a.  ¡Eso  también  sabría  hacerlo 
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yo!  . . -El  abuelo  se  sonó,  se  enju- 
gó las  lágrimas  y dejó  escapar  un 
suspiro-.  ¿Te  da  pena,  Parasko- 
via,  estar  ahí?  ¿Sientes  el  deseo 
de  volver?  Te  veo  en  sueños.  Tú 
haz  que  te  vea  a menudo  . . . pero 
como  a una  persona  normal.  Sin 
esos  polluelos  . . . del  demonio. 
¿Sabes?  . . -El  abuelo  bajó  la  voz, 
y apenas  si  entendí  lo  que  decía- 
Quería  ya,  pecador  de  mí  . . . ¿Te 
extraña?  Pues  a veces  ocurre  eso, 
lo  oí  decir.  En  Kraiúshkino  ente- 
rraron a un  vieja  . . . gemía.  La 
desenterraron  . . . Estas  dos  no- 
ches estuve  allí,  escuché:  no  se 
oía  nada.  Y yo  ya  pensaba  en  . . . 
Dicen  que  se  apodera  de  la  per- 
sona un  sueño  terrible,  y todos 
creen  que  ha  muerto,  pero  no  ha 
muerto,  está  dormida  . . . 

Sentí  espanto.  Salí  a rastras  del 
huerto,  corrí  luego  en  busca  de 
mi  abuelo  y se  lo  conté  todo.  El 
abuelo  se  vistió  y fuimos  juntos  a 
las  huertas. 

- ¿Habla  consigo  mismo  o pa- 
rece hablar  con  ella?  -me  pregun- 
tó el  abuelo. 

- Con  ella.  Le  pide  consejo,  le 
pregunta  qué  debe  hacer  . . . 

- ¡No  vaya  a perder  el  juicio 
ese  viejo  chivo!  Es  capaz  de  ir  a 
desenterrarla.  ¿No  está  borra- 
cho? 

- No;  cuando  está  borracho  -di- 
je, pues  lo  sabía-,  canta  y habla 
de  Dios. 

Al  oír  nuestras  pisadas,  Ne- 
cháev  se  calló. 

- ¿Quién  hay  ahí?  -preguntó 
severamente  mi  abuelo. 

Necháev  no  contestaba. 

- ¿Quién  hay  ahí,  pregunto? 

- ¿Qué  quieres? 

- ¿Eres  tú,  Necháev? 

- Sí,  ¿qué  pasa?  . . 

Nos  acercamos.  El  abuelo  Ne- 


cháev estaba  sentado  a la  turca  y 
nos  miraba  muy  enojado. 

- ¿Quién  más  había  aquí? 

- ¿Dónde? 

- Aquí ...  Oí  que  conversabas 
con  alguien. 

- No  te  metas  donde  no  te  lla- 
man. 

- Ahora  mismo  tomo  una  bue- 
na estaca  y te  doy  una  paliza  que 
vas  a salir  pitando  de  aquí  sin 
volver  siquiera  la  cabeza.  ¡Mira 
que  perder  el  juicio  a tu  edad!  . . . 
¿No  te  da  vergüenza? 

- Hablo  con  ella  y no  molesto  a 
nadie. 

- ¿Con  quién  hablas?  No  vive, 
y no  puedes  hablar  con  ella.  Mu- 
rió y decansa  en  la  tumba. 

- Ella  conversa  conmigo,  yo  la 
oigo  -replicó  obstinadamente  Ne- 
cháev- ...  Y no  está  bien  que  se 
nos  estorbe.  En  vez  de  zascandi- 
lear y escuchar  conversaciones 
ajenas  . . . 

- ¡Ea,  vamos!  -El  abuelo  le- 
vantó sin  dificultad  a Necháev- 
Vamos  a mi  casa,  tengo  una  bote- 
llita  de  aguardiente,  tomaremos 
una  copa  y te  sentirás  mejor. 

El  abuelo  Necháev  no  opuso 
resistencia. 

- Es  una  pena  inaguantable, 
compadre.  -Iba  delante  de  no- 
sotros, dando  traspiés,  y se  enju- 
gaba las  lágrimas  con  la  manga 
de  la  camisa.  Yo  lo  miraba  desde 
atrás,  pequeñajo,  muerto  de 
pena,  y lloraba  también,  pero  en 
silencio,  para  que  el  abuelo  no 
me  propinara  un  cachete.  Me  da- 
ba pena  el  viejo  Necháev. 

- ¿Quién  no  siente  agobio  en 
tales  casos?  -lo  tranquilizaba  el 
abuelo-.  ¿A  quién  no  le  duele  dar 
sepultura  a un  ser  cercano?  Pero 
¿qué  ocurriría  si  el  pesar  hiciera 
que  todos  se  tendieran  al  lado? 
¿Cuántas  veces  habría  tenido 


que  tenderme  yo?  Aguanta. 
Aprieta  los  dientes  y aguanta. 

- Me  da  pena. 

- Claro  que  da  pena  . . . ¿quién 
lo  niega?  Pero  ¿qué  puedes  hacer 
ahora  por  ella?  Lo  único  que  vas 
a conseguir  es  ponerte  malo.  Y tú 
mismo  estirarás  la  pierna.  Aguan- 
ta. 

- Eso  yo  mismo  lo  comprendo, 
pero  ...  se  me  ha  puesto  un  nudo 
aquí,  y no  hay  forma  de  reblande- 
cerlo. He  probado  ya,  he  bebido, 
pero  no  hace  efecto. 

- Lo  hará.  ¿Por  qué  no  vino 
Petka?  Los  otros  están  lejos,  pero 
él . . . 

- Se  fue  en  comisión  de  servi- 
cio. ¡Ay,  qué  pena,  compadre!  . . 
No  lo  habría  creído  . . . 

- Siempre  pasa  lo  mismo,  vive 
la  persona,  y no  damos  a eso  nin- 
guna importancia,  pero  cuando 
se  muere  nos  da  pena.  Pero  dejar 
que  la  pena  lo  vuelva  a uno  lo- 
co ...  es  una  bobada. 

En  aquellos  instantes  había  de- 
jado de  existir  para  mí  la  noche 
clara  y tranquila,  no  pensaba  na- 
da, y había  muerto  aquella  ale- 
gría incomprensible  y radiante. 
El  dolor  del  vejete  me  tapaba  el 
hermoso  mundo.  Lo  único  que 
recuerdo  es  que  seguía  oliendo 
intensamente  a ajenjo. 

El  abuelo  hizo  que  el  viejo  Ne- 
cháev  se  quedara  a dormir  en 
nuestra  isba.  Se  acostaron  los  dos 
en  el  suelo  y se  taparon  con  una 
pelliza. 

- Te  voy  a contar  una  historia 
-dijo  en  voz  baja  mi  abuelo-.  Tú 
no  estuviste  en  la  guerra  y no  sa- 
bes lo  que  era  aquello  . . . Allí, 
hermano  . . . ocurrían  cosas  peo- 
res. En  fin,  escucha.  Yo  era  cami- 
llero, llevaba  heridos  a la  retaguar- 
dia. Ibamos  con  nuestro  «Stude- 
backer»  abarrotado.  Gemían  y 
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pedían  que  fuésemos  más  despa- 
cio ...  El  chófer,  Mikolái  Igri- 
niov,  que  era  de  mi  edad,  ya  pro- 
curaba, sin  que  hubieran  de  de- 
círselo, que  el  coche  no  diera  sal- 
tos, pero  tampoco  podía  ir  despa- 
cio: fue  durante  una  retirada. 
Bien,  llegamos  a un  cruce  de  ca- 
minos y vimos  delante  un  turis- 
mo. Un  oficial  hacía  señas,  pi- 
diendo que  parásemos.  Pero  te- 
níamos la  orden  terminante  de  no 
detenernos  por  nada  del  mundo, 
ni  aun  si  nos  paraba  el  mismísi- 
mo diablo,  con  cuernos  y todo.  Y 
era  justo:  ¡cuántos  pobres  heri- 
dos yacían  allí,  esperando  que 
volviéramos  para  recogerlos!  ¡Si 
por  lo  menos  avanzásemos,  pero 
era  durante  una  retirada!  . . En 
fin,  pasamos  de  largo.  El  turismo 
nos  adelantó,  y el  oficial  se  plantó 
en  medio  del  camino,  revólver  en 
mano.  No  tuvimos  más  remedio 
que  parar.  Resultó  que  llevaban 
en  el  coche  a un  oficial  malherido 
y tenían  que  ir  en  dirección  con- 
traria. En  fin,  con  ayuda  del  ofi- 
cial del  revólver,  metimos  mal 
que  bien  al  herido  en  la  caja  del 
camión.  Mikolái  iba  en  la  cabina, 
y con  él  llevaba  a un  capitán, 
también  muy  grave,  que  no  podía 
tenerse  sentado.  Mikolái  lo  suje- 
taba con  una  mano  y con  la  otra 
conducía.  En  fin,  nos  acomoda- 
mos como  pudimos.  El  herido,  el 
que  habíamos  recogido,  estaba  el 
pobre  en  las  últimas.  Tenía  la  ca- 
beza llena  de  sangre,  toda  seca. 
Pensé  ya  entonces  que  moriría 
antes  de  llegar.  Era  un  chiquillo 
todavía,  teniente,  seguro  que  ha- 
cía poco  que  había  empezado  a 
afeitarse.  Descansé  su  cabeza  en 
mis  rodillas,  para  aliviarlo  un  po- 
co, pero  ¡qué  va!  . . . Llegamos  al 
hospital  y nos  pusimos  a descar- 
gar a los  heridos  . . . -El  abuelo 


carraspeó,  encendió  un  cigarrillo 
y,  tras  una  pausa,  continuó  su  re- 
lato-. Mikolái  se  acercó  a ayudar- 
nos ...  Le  pasé  al  teniente  ...  «Se 
acabó  -le  dije-,  ha  muerto». 
Cuando  Mikolái  lo  miró,  en  su  ca- 
ra ..  . ¡Ay!  . . 

Los  ancianos  callaron  largo  ra- 
to. 

- ¿Era  su  hijo?  -preguntó  con 
voz  apagada  el  viejo  Necháev. 

- Sí. 

- ¡Ay,  Dios  mío! 

-■  ¡Hem!  . . -El  abuelo  dio  un 
sorbetón  y luego,  una  tras  otra, 
chupó  cinco  veces  su  cigarro. 

- ¿Qué  pasó  luego? 

- Lo  enterramos  ...  El  jefe  dio 
a Mikolái  una  semana  de  permiso 
para  que  fuera  a casa.  Fue.  Pero 
no  dijo  a su  mujer  que  había  en- 
terrado al  hijo.  Ocultó  la  docu- 
mentación y las  condecoraciones, 
vivió  en  casa  una  semana  y se 
marchó. 

- ¿Por  qué  no  se  lo  dijo? 

- ¡No  habría  faltado  más!  . . 
Así  quedaría  alguna  esperanza, 
una  cosa  es  cuando  alguien  de- 
saparece en  la  guerra  y otra  cuan- 
do ..  . todo  se  acaba.  No  podía 
decírselo.  Contaba  que  quiso  mu- 
chas veces  hacerlo,  pero  no  pudo. 

- ¡Dios  mío,  Dios  mío!  -suspi- 
ró el  abuelo  Necháev-  ¿Quedó 
vivo  él  mismo? 

- ¿Mikolái?  No  sé;  luego  de 
aquello  fuimos  todos  a parar  a 
distintas  unidades  . . . ¡Ya  ves! 
Enterró  a su  hijo,  da  miedo  decir- 
lo. Y con  lo  joven  que  era  . . . 

Los  ancianos  guardaban  silen- 
cio. 

La  solemne  y fría  luz  de  la  luna 
seguía  entrando  por  las  ventanas. 
¡Brillaba!  . . Brillaba  indiferente 
a las  alegrías  y las  penas  de  los 
humanos. 


Trad.:  José  VENTO 
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AJEDREZ 


Isaac  LINDER, 
candidato  a Doctor, 
especialista 
en  Historia 
del  Ajedrez 


¿Qué  es  lo  que  caracteriza  hoy  al 
ajedrez?  Un  inmenso  torrente  de  infor- 
mación, aspiración  a la  universalidad  en 
el  juego,  grandes  cargas  físicas  y sico- 
lógicas. 

Y es  natural  que  a los  jóvenes  les  sea 
más  fácil  soportar  todo  esto.  Quizás  es- 
ta sea  la  causa  de  que  en  los  últimos 
tiempos  los  escaques  hayan  «rejuvene- 
cido» tanto.  Ya  a los  24  años  Mijaíl  Tahl 
y Anatoli  Kárpov  se  convirtieron  en 


campeones  mundiales.  A los  17  años 
ganó  la  corona  ajedrecística  Maya  Chi- 
burdanidze.  «El  torneo  de  la  esperan- 
za», se  llama  la  competición  en  la  que 
participan  los  equipos  de  los  círculos 
ajedrecísticos  de  los  Palacios  y Casas 
de  pioneros  de  la  URSS.  Hace  seis 
años,  a la  edad  de  12  años,  participó  en 
este  torneo  Garri  Kaspárov.  Entonces 
perdió  la  partida  contra  Anatoli  Kárpov, 
por  el  momento  la  única  que  ha  jugado 
con  el  campeón  del  mundo.  Pero  ya  a 
esa  edad  Garri  demostró  una  gran 
maestría:  en  la  partida  contra  el  GM 
Guennadi  Kuzmín  logró  hacer  tablas  a 
pesar  de  que  en  el  final  de  torres  tenía 
un  peón  de  menos;  además,  realizó  ma- 
gistralmente el  peón  que  tenía  de  más 
en  el  final  de  damas  de  la  partida  juga- 
da contra  el  GM  Yuri  Averbach,  especia- 
lista en  finales.  He  aquí  el  final  de  esta 
partida  jugada  en  Moscú  en  1974. 


KASPAROV  (12  años)  - AVERBACH 


25.  . . . Ae5  26.  Df3  Ad6  27.  Cf4  A x f4 
28.  D x f4  Dg6  29.  Dd  2 h4  30.  g3  hg  31. 
hg  De4  32.  Dd3  De5  33.  f4  Dh5  34.  Rg2 
c5  35.  De4  Ddl  36.  Rh3  Dh5+  37.  Rg2 
Ddl  38.  f5  Ra7  39.  g4  Rb6  40.  Rg3  Dgl  + 
41.  Rh3  Del  42.  Rb4  Dh6+  43.  Rg3  Del 
44.  Df4  Dgl  4-  45.  Rh3  Dh1  + 46.  Dh2 
Df3+  47.  Rh4  Dc6  48.  Df2  De4 
Aquí  la  partida  fue  suspendida  y la 
victoria  adjudicada  luego  a Kaspárov 
porque  después  de  49.  f6  gf  50.  D x f6+ 
Ra7  51.  Df5  las  blancas  ganan. 


Prácticas 

Heinrich  Kasparlán,  ingeniero  de  Ere- 
ván,  varias  veces  ha  sido  campeón  de  la 
URSS  en  composición  de  problemas  y 
es  uno  de  los  pocos  hombres  del  mun- 
do que  tiene  el  título  de  Gran  Maestro 
Internacional  en  esta  esfera. 


Solución  al  problema  anterior: 

1.  c7  Tc8  2.  d7  T x c7  3.  d8D  Ab6+!  4. 
Rd3!  Tc3+  5.  R x c3  A x d8  6.  Ce6  Ab6  7. 
Ae8  + + ■ 
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Lea  en  el  próximo  número: 

EL  PLAN  GENERAL  «OST».  El  22  de  junio  de  este  año  se 
cumplen  cuarenta  años  desde  el  día  en  que  la  Alemania 
fascista  atacó  a la  URSS.  Sobre  lo  que  preparaban  con- 
tra el  pueblo  soviético  los  jefes  hitlerianos  tratan  los  do- 
cumentos que  publicamos  en  el  N»  6.  Pero  ellos  no  se  re- 
fieren sólo  a los  habitantes  de  la  URSS.  En  los  campos 
de  concentración  -verdaderas  fábricas  de  la  muerte 
creadas  en  Alemania  y en  los  países  ocupados-  mataron 
a 15  millones  de  personas:  alemanes,  bielorrusos,  checos, 
eslovacos,  franceses,  judíos,  noruegos,  polacos,  rusos, 
ucranios,  yugoslavos  . . . 

¿POR  QUE  EN  LA  URSS  NO  HAY  HUELGAS?  Contestamos  a 
un  lector  del  Canadá. 

LOS  OVNIS  O IDENTIFICACION  SIN  CAREO.  Hace  ya  mu- 
cho tiempo  que  a la  gente  le  preocupa  el  problema  de  si 
existen  los  OVNIS,  y en  caso  de  existir  cuál  es  su  natura- 
leza y su  origen.  Los  científicos  tienen  la  palabra. 

NO  ES  EL  FINAL  AUN.  Tatiana  Kazánkina  ha  resultado  ser 
la  mejor  deportista  de  1980  según  varias  encuestas  organi- 
zadas por  órganos  de  prensa  deportivos  del  extranjero. 
Les  ofrecemos  las  notas  autobiográficas  de  esta  gran  corre- 
dora soviética,  que  tiene  en  su  haber  tres  medallas  de  oro 
olímpicas. 

«EL  HIGADO  ARTIFICIAL»  FUNCIONA.  Hemosorción  -eli- 
minación de  la  sangre  de  las  substancias  nocivas  que  in- 
toxican al  organismo-  así  se  llama  el  nuevo  método  tera- 
péutico que  se  está  utilizando  cada  vez  más  ampliamen- 
te en  la  URSS.  El  asma  bronquial,  la  esquizofrenia,  la 
psoriasis,  diferentes  alergias  e intoxicaciones  son  algu- 
nas de  las  enfermedades  que  gracias  a la  hemosorbsión  y 
al  aparato  «hígado  artificial»  ahora  se  han  vuelto  menos 
peligrosas. 

BAJO  LOS  HIELOS  CON  ESCAFANDRA  AUTONOMA.  Hace 
tiempo  que  el  hombre  quiere  habituarse  al  Artico  y a la 
Antártida.  Pero  todos  los  proyectos  no  pasarán  de  ser 
proyectos  hasta  que  no  se  haya  estudiado  afondo  el  reino 
de  los  hielos.  Y a esto  contribuirán  hombres  de  una  profe- 
sión por  ahora  bastante  rara,  los  submarinistas  especiali- 
zados en  nadar  bajo  los  hielos. 


Mi  dirección: 


Estos  artículos  han  sido  hechos  y pintados  por 
artesanos  de  la  región  del  Volga.  ¿Qué  clase 
de  artesanía  es  esta?  ¿Cuáles  son  sus 
adornos  más  característicos?  ¿Qué  colores 
distinguen  a este  tipo  de  pintura  decorativa? 

(Si  desea  participar  en  el  concurso  de 
«Spútnik»  vea  la  pág.  3). 


CONCURSO 


DEX  70.915 


*5“ 


En  los  aviones  de 
Aeroflot  su  camino  a 
los  mundialmente 
famosos  balnearios  de 
Crimea  y el  Cáucaso  se 
hará  más  corto  y 
rápido. 


Usted  podrá  informarse  detalla- 
damente de  los  vuelos  en  cual- 
quier representación  o agencia 
de  Inturist  o Aeroflot. 


AOPOCpAOT 


ctirJines 


¡VUELE  EN  AEROFLOT 
A LOS  BALNEARIOS 
DE  CRIMEA  Y EL  CAUCASO! 
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